眼看着就能吃上今年的新麦了，寡居五十多年的外婆终究没能挺过这场突如其来的病痛。
匆匆赶回老家时，灵棚已经搭起，村子里的老老少少也都陆陆续续的赶过来帮忙了。九十一岁高龄的刘老先生和几位年长者商量后，写下挽联：严父久逝慈母持家苦寒尽，寿终永诀德泽亮节留后世。
外婆十四岁成家，在不满三十岁时，外公就病逝在了外地，丢下外祖母一个人独自拉扯着尚未成年的四个儿女艰难度日，看尽了人间的眉高眼低、尝遍了世上的艰辛冷暖。
在我小时的记忆里，每年都能见到外婆养蚕、纺蚕丝、绣兔娃、猪娃和老虎鞋的情景。每逢乡里集会，外婆都会用一块很大的粗布包袱，将红、黄、绿、兰、粉等各色的蚕丝和绣好的鞋包裹在一起，用独轮车推着，拿到供销社外的集市上去摆地摊。那个年代，不像现在这样成片成片的栽树，为了采够一天要用的桑叶，外婆每天都要跑遍周边好几个村子，并且要来回好几趟。时至今日，还常常会梦到外婆手端着煤油灯，半夜里一次次的起来喂蚕的情景，耳畔也时常会响起蚕吃桑叶发出的沙沙声。
七十年代的农村，普遍都很穷困，端着小碗满村子里借盐，提着布口袋到处借粮是常有的事，更不要说借钱了。就是在那样的境况下，外婆还时常让我用瓢去灶房的瓦盆里舀一瓢包谷面给村子北头的哑巴和冷大娘家送去。村里来了要饭的叫花子，有的人家会把讨饭的往外撵，外婆总是会喊我，让我去灶房的蒸笼里拿半个馍，再端一碗水出来。那时候，大多数人家都是用麸皮来喂养小狗小猫这些小动物，外婆总是用馍喂养，她常念叨的一句话是：都是活物，差也不差这一口。外婆的晚年有些痴呆，每到冬天，就会一个人，坐在村口那块半埋在土里的石碾上面，一动不动的注视着村口，任凭那刺骨的寒风吹乱她满头白发
夜里十一点多开始的祭奠仪式上，村北头的赵奶奶，让自己的两个儿子用轮椅推着，不顾众人的劝阻，硬是颤微微地从轮椅上下来点香叩拜，曹大娘也领着年幼的小孙子从省城赶回来了，腿脚不灵便的辛大爷也是不听劝阻，跪倒在灵前，奠酒祭拜。乡邻们祭奠完后，是所有来的亲戚和孝男孝女们祭奠，持续不断的哭声和凄婉哀伤的乐声一直到凌晨一点多。
清晨4点钟的时候，一两声鸡鸣伴着唢呐声和鞭炮声，从村子北头开始往南一路响了过来，这是在提醒大家要起灵了。人们纷纷打开院门，手里掮了铁锨，一路跟着往村子西北角的坟地走去。孝男孝女们的哭声混合着唢呐，紧随着灵柩，向着坟地缓缓而行。
远处，连绵的群山笼罩在一层薄雾里，方圆十余亩的乱石滩里，或高或低的错落着一座座老墓新坟
从坟地返回时，我独自一人，走在人群的最后面，泪光中，年迈的外婆微驼着背影，依旧是孤零零的一个人，坐在村口
