爸爸是个农民，没多少文化。
小时候，他对我和哥哥很严厉，我们都很怕他。他从不会说些大道理让我们好好读书，只是说，你们自己想吧，如果不读书，就像我一样在家干一辈子农活。
我和哥哥陆续考上大学。
每次往家打电话，基本都是和妈妈说话，偶尔他接了，也是说：跟你妈说话吧。但每次和妈说话时，我总能听到他的声音：告诉妮儿，别不舍得花钱，注意别冻着了，问她什么时候放假我知道，每次他都在认真听我跟妈妈的通话，只是，他在我们面前严厉惯了，不知道该怎样表达。
毕业后，哥哥留在了昆明，我则来了西安。都离家很远。
离过年还有一个月，妈就开始问我什么时候放假。她说，你回来我给你做很多好吃的，再给你买两件衣服，你看还想要什么。我心里一酸：在妈心里，我一直是个孩子，她似乎忘了，我已经工作了，应该我给她买东西才对啊。我又听到爸在电话那边说：告诉妮儿，让她早点买票，车票不好买妈一边转述爸的话，一边说，你爸把你和你哥喜欢吃的东西列了个单子，准备给你们买上一堆。电话这端，我想：不论放假多晚，不论票多难买，我一定要回去。
火车、汽车辗转到县城，爸妈已经在县城的汽车站外等了近两个小时，当天的气温是零下七摄氏度。
爸爸的头发又少了许多，脸上的皱纹似乎也有了院子里那棵老槐树上的褶皱一样的沧桑。
除夕夜，爸爸喝得微醉，问我能在家待几天。我小声说：一个星期。他突然说：妮儿，跟你说句心里话，我有时都后悔让你读书了，如果你不读书，不上大学，就会在附近村子找个人嫁了。这样，爸想你的时候就能见到你，爸生病了，你也能在爸身边。顿了一下，他又说：当然了，如果再让我选择一次，我当然还是会让你读书的，一辈子守着我有什么出息呢
我使劲吸了一下鼻子，忍住了要夺眶而出的眼泪。这些话，他清醒的时候肯定不会跟我说的。
初五那天，爸妈送我去车站。妈很难过。爸勉强笑着：回来的时候觉得怪好，一走心里就不是滋味，我也安慰自己，儿女有自己的工作了，如果在农村守着我一辈子，我就开心吗？你放心走吧，不要操心家里。
汽车渐行渐远，隔着车窗，爸妈还是站在原地，保持张望的姿态。我猜测，他们心里一定希望：如果这趟车不是送女儿走，而是带女儿回来，该多好。
我的眼泪终于汹涌而下。
