正月十五那天,我没有去祖父家过节,一个人去小吃城要了碗酸辣粉。不知从何时起,我开始惧怕过节,大概是从祖母走了以后吧……葬礼之后,血脉相连的亲人们在利益与责任面前的暧昧,让我觉得有些陌生。也许,大家都不适应于目前的状态。知道他们都要去祖父家过节,我便不去了。
元宵节的前一天下雪了,雪很大,冷得将人心都冻住了。就像祖母出殡的前一天,也是这么大的雪,抬头向天上望去,似一把又一把撒下的纸钱。元宵节,本是一个阖家团圆的日子。可是,对我而言,却是一个注定无法团圆的十五。这幸福就像一张大饼,咬掉了一口,看着便不再那么圆了。
我不知道这种哀伤的情绪会停留多久,也许随着时间的推移,它不再这样表象,而是被掩埋在心底。偶尔搅动一下,或许依是喷涌而出的疼。
节哀,我已经节过了……
说句老实话,我一向知道生命有起点,亦有终点,知道所有的生终究会死,知道所谓的永生不过就是美好愿望的幻想罢了。但真正说到死或失去,却并没有什么直观的认识,以为这不过是极其平常的事,而它确又真是极其平常的事。我对于生死,只有这样简单的概念,从未有过直观的感受。
直到我逐渐长大,直到我发现白发与细纹爬到我周围的人的脸上。我不知道有没有人像我一般抗拒长大,我用一种异常幼稚的方式来与时间对抗。我以为只要我拒绝长大,我就会停止长大,我的亲人就不会变老。而只要我不会变老,我的亲人便不会死去。可时间,它何曾怜悯过任何人……
今年的春节,是我生命中第一次一家人没有陪伴在祖母身边的节日。而且以后也不会再有了。小年的前一天晚上,当祖母安详地躺在床上时,我并没有意识到父母脸上所挂的悲戚的意味,但眼泪却根本不受控制地落了一地,我疑惑自己这种反常的行为,诧异于周围的安静,直到众人爆发出呼天抢地得痛哭声时,才终于明白自己似乎永远地失去了什么。那种从骨子深处涌出的痛,一瞬间袭满了全身。
我从还未上幼儿园时便喜欢黏在祖母身边。如果哪天早上去祖母家太早,而祖母又恰巧外出不在,便会感到异常的失望和无聊,甚至有几次因为祖母不在家,我便特别不开心地直接回家了。我一直都认为我是这个世界上最幸福的人,因为我所有的长辈都健在。但我内心还是惧怕的,毕竟现实就放在那里,祖母一天天变老,一天天变得糊涂,慢慢地说不出连续的话,后来甚至认不清人。我时常陪着祖母说话,虽然到后期我们互相都已经听不懂对方在说什么了,但我知道,只要我在,哪怕她听不明白我在说什么,心里也是会很高兴的。
祖母去世的事情,我从开始的拒绝相信到最终的接受现实,用了很长的时间,于是又陷入内疚与自责中走不出来。也许以后我也会组建我自己的家庭,拥有更多的亲人和朋友,但失去的却怎么也回不来了。
时间还在走,岁月还在流。我不再抗拒成长,很多事情不是我抗拒它就不会发生的,该承担的,永远都跑不了,认真努力地珍惜现在。