我一直抱怨广州的亚热带气候，它一年四季只吝啬地赏赐给树木唯一一件外衣：永远的苍翠葱茏。是绿色素过于充盈的饱和，化不开的浓郁，象一个急于奔赴成熟的男子，错过了生长周期该有的活力，一滑溜堕入了缺乏生气的壮年。那过于绿的成熟，兀自耸立在青天白日，木讷讷地，不懂应变，看似顶天立地，却撑不起四季该有的多渐变色彩。这样一成不变的景致，着实叫感官烦腻。
也许，未必……
时间从如梭的光阴缝隙偷偷钻进了（阳历，以下皆是）早春二月，慢雕细琢生活之美的人儿有了惊喜，眼前一亮。在一长溜道旁树的绿色长廊里，间或有少许掉光叶子的树木鼓动出了新芽，蠢蠢欲动，浅绿的生机，星星点点散布在半空，一种任谁也制服不了的倔强生命力，唤醒沉睡了一个冬的慵懒和倦怠，仿佛春的脚丫正秩序井然、紧张繁忙地步入规划好了的新生生命进程。小鸟钟情在枝头停留，婉转啁啾，呼朋引伴，从一根新枝飞向另一根新枝，轻灵讨巧，倏忽不见，树下的人儿，只感觉到它紧实浑圆的身体、鲜润光亮的羽毛掠过后还颤动着的气流。稍定，它们又调皮地张开了歌喉，重复那一套路嬉戏，乐此不疲。
南方温湿的气候是一朵催生万物速长的神奇药片。新芽疯长，一周后翠绿的叶片已布满细枝，透着新生生命的张力，轻薄如蝶翼，扑展在枝间，摇曳生姿，愈见迷人，映衬在老绿中，是一抹亮丽醉人的色彩，再假以时日，绿意渐浓，它们成为其中一撮撮绸密的叶片，很快，绿云蔓枝桠，在阳光下，大树的华盖投下浓重的阴影，让人已分辩不出新旧了。
农历的惊蜇是个神奇的预言。土里的小虫如雨后春笋般一下多了起来，此起彼伏于泥土，互相招呼致意，好不热闹。细看黄泥，芽儿初生，那是小鸟或风随意散布的种子，或瓜熟蒂落的自然生命延续，突破了泥土的重压，昂出了骄傲的小脑袋，只是在一派司空见惯的绿色系里，这盎然的生机有点安静和害羞，不爱大肆声张喧哗热闹而已。
二三月温暖多雨，因急剧升温致湿气排不出门而滞留在家，“老广”惧怕的“回南天”如一场瘟疫杀到。屋里象冒着水气，缠绵数天或整月，阴魂不散，潮湿着房子、家具和电器，让人烦不胜烦。抽湿机和干衣机大卖，本地报纸和电视天天报告着这一特殊天气的动静，仿佛成了比国际要闻还要重要的头等大事。安居才能乐业，谁说不是呢？
在持续两三个月让人欢呼雀跃思绪飞扬的清脆鸟鸣后，阳历四月尾迎来蝉们不绝于耳的嘶鸣，力透窗户，唤醒了广州火热的漫长夏季。那一阵一阵单调的复鸣，让人疑心电动声控机也不过如此。昔日细枝渐粗，蝉儿隐蔽在高大挺拔的树上，那里已然成了它们撒欢的天堂。
从5月到11月连续七个月的高温酷热，似乎是交织着盼望和绝望的漫长等待。空气象是着了火，烧得人呼嗤呼嗤，汗流浃背。定晴的行人，眼里似乎都冒着两团腥红的火苗，一点即着。所幸老天爷给面子，突然强劲的台风来了，在旷野和城里一路撒野，刮走了人们一身的烦躁和焦灼。暴雨如注，将天空洗得湛蓝湛蓝，空气里皆是雨后的清新，漫天负离子，大地里充斥着泥土剖开的味道，让人身心透爽。
11月，天渐凉。秋风撩起头发在空中狂舞，裙裾飘飞，似一幅前卫时尚的艺术画，张扬着无尽的自由和向往，让人骇然而惊喜，风啊，你可真是一位大胆暴烈的天然造型师。皮肤一下变得异常干燥脆弱，裸露在外的脸象绷紧的假面撑不开来（美文网 Meiwen.com.cn），提醒着人们要给它补水滋养了，否则就准备着做一个皱巴巴的风干燏子吧。其实，大自然从来就是个不耍心计的孩子，时时刻刻坦露着它真实的信息，你，收到了吗？
接下来的1至3月是一年中最冷的天气，广州进入了切切实实的冬季。那种冷和北方截然不同，不是雪上加霜，而是加入了风的肆虐，从每一个毛孔长驱直入，令寒透彻心骨。北方有外围的暖气设备包围，象一个蒸笼一样，瞬间温热身体。而南方无暧气，冻得透心凉后还得靠人体体温来自我调节，候着下一轮时间复元。不过，一方水土养一方人。老广们会以煲“老火靓汤”滋养身体和驱寒，吃清淡饮食来消减湿热，与北方的饮酒涮羊肉、西南吃热辣火锅来御寒如出一辙，它们，都是普天老百姓在与大自然的和谐生长及长期对抗中，从生活里细细研磨出来的大智慧。
天转地转，山转水转，云转风转，春去夏又来，南方，又一轮模糊的四季开始了，你，看见了吗？
