所住的公寓是这座城市的最高点，价值不菲，曾以为可以高瞻远瞩，却依旧只能看到对面同样的阳台，曾梦想着能和萧朵一起坐看云卷云舒，却还是形孤影只。黑暗中，雨欣消瘦的脸庞闪过一丝自嘲的微笑，这命运总是作弄人，生活总在一念之间千差万别。
点一根烟，夹在手上，但却不抽，只是喜欢看着烟在黑暗中慢慢燃烧，直至化为一地的残骸，这是他保持的一个不好也不坏的习惯；他很少抽烟，不是因为烟草会让身体的某个部位渐渐烧成黑炭，而是因为烟类似一种精神的麻醉剂，有人用来排遣寂寞，有人用来佯装妩媚，而有人却只是欣赏它燃烧的姿态，他便是属于后者。
在黑暗中与电脑屏幕对峙着，心生孤寂，一个男人的寂寞永远比女人可怕，足以摧毁曾熠熠生辉的意念；手中的烟闪着火红的亮光，像黑夜的眼睛；他想起了今天一位听众留给他的一句话：请像烟灰一样松散。这是他遇到的唯一不是以情感倾述或是带着攻击性质的留言，网名同样让人过目不忘——小染，轻轻浅浅的。他回复了那句留言：燃烧过后，蓄势待发！
雨欣在一家电台播音，从晚上10点到午夜12点，主题是这个世界上永远传唱不完的爱情；戴着耳麦，对着话筒聆听无数人情感的倾述，被当成了情感专家，过尽千帆，深谙男女情事；其实，他无非是个爱情的失败者，至今他仍旧无法解析这爱情究竟是何物？可以让曾誓死非他不嫁之人，最后却只身去了大洋彼岸；挽着一个金发碧眼的男人，笑得花枝招展。
拿起烟灰缸，光着脚走到阳台；凉风习习，轻拂面颊，空气中不再是白天车水马龙的喧嚣，以及令人窒息的废气，而是繁华消隐后的静谧；夜幕笼罩下的城市像是洗净铅华的绝代佳人，清丽淡雅。或许这就是这座城市留给他的唯一眷恋了。此刻，是大洋彼岸的白天，截然不同的两个世界，12个小时飞行的距离，却感觉相隔几个光年；想起萧朵，这心就像是被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒。
记得送萧朵离开的那天，晴空万里，萧朵哭了，他笑了；目送载着萧朵的大型客机像一只轻盈的燕子，飞离自己的世界。雨欣两眼酸痛，却流不出一滴泪水；这男人遇到伤心事的时候，把眼泪咽到肚里，所以他们的血液就越来越咸，心像礁石，虽然有孔，但很僵硬。这是小染第二次的留言，并打出一杯咖啡的图片，她说，这杯咖啡原本是要温暖你的掌心的，现在我替你喝下它。他深藏的孤独和落寂，她却能通过声音读懂，轻而易举。
雨欣就这样记住了这个叫小染的听众，他习惯每天播完节目之后，上网去查阅她的留言，和这个陌生的听众做简短的文字交流；有时候，她会对自己在节目中播出的一首歌，发表自己独到的见解；有时候什么都不说，就一杯咖啡；雨欣想，这有时候交流或许是能量的凝聚，我们吸取来自别人的能量，使自己强大；有时候交流或许是能量的涣散，像出现裂痕的瓶子，水四处流泻，然后干涸。但雨欣不知道自己和这个陌生女子的交流究竟是属于前者还是后者。只是去习惯一种上网查阅留言的习惯。
但小染并非每天都能如约收听他的节目；或许在这个通讯发达的时代，坚持听广播的，不是生活在爱情冰川世界的“爱使寂寞人”，便是那些只能用广播来打发无聊时光的特殊行业的人，这出租车司机无疑是广播的忠实拥护者；雨欣对节目得心应手，但却没有超能力，让所有人每天都守在收音机前，与他的声音相约；在没有收到小染留言的日子，雨欣感觉莫名的失落，那种失落让他不由自主的烦躁，只能光着脚在房间里不停的走动，试图让自己平静。
在家光着脚走路，是雨欣的另一个习惯，理由很简单，只有光脚踩在地板上，才感觉安全；他是农民的儿子，小时候总是光着脚漫山遍野的跑，享受着泥土从脚趾的缝隙间涌出的畅快和厚实；离开家以后，双脚每天都踩着水泥地，感觉自己遭遇着双重的提离，丧失了与大地共通灵气的真实感；这让他想起了希腊神话里一个巨人，因为他的母亲是大地，只要他光脚踩着大地，就会有无穷的力量。后来，敌人知晓了这个秘密，将他提离地面，将他杀害。而生活在钢筋丛林中的他，感觉自己就像是被提离地面的巨人，成为了生活以及这个世界的俘虏，连心灵都丧失了飞翔的空间，令人羡慕起王小波笔下那只特立独行的猪。
小染再一次出现是在情人节那期节目。情人节对雨欣而言不过是日历上一个日期而已，并没有其他的意义，但这个西方节日却被越来越多的人当成一个盛典，以爱情的名义。小染打电话进直播间是雨欣始料不及的。小染略带沙哑的声音伴着电话信号的不良杂音，传入雨欣的耳膜，像一股电流，让他产生瞬间的晕眩。
小染说：“这样的日子，坐在直播间的你，是否更加的孤独？”不等雨欣回答，小染便挂断了电话，雨欣有一分钟的恍惚，他没有想过会在节目被人问及自己的痛处，那首小染点播的许美静的《铁窗》，像是她故意送给自己的。空气凝滞，只有一个女子寂寞的声音在直播间里流转着：我的心早已经一篇黑暗，再没有什么是可以点燃，我只剩眼角的一滴泪光，怎能把这世界照亮。
走出直播间，手机突兀地响了起来，隔着绵长的海岸线，萧朵的声音显得遥远而陌生。雨欣握着手机，站在渐渐褪去浪漫节日色彩的午夜街头，他想象着萧朵此刻应该沐浴在加州橙黄的阳光下，一手拿着电话，一手握着茶杯，小资的幸福着；萧朵的声音依旧是他所挚爱的那般绵柔，只是除了一些客套的问候之外，雨欣无法从她有条不紊的语速中，揣摩出她此刻的心境，以及对那段已经从彼此的世界中慢慢抽离的情感，是否还有着眷恋？那句想念的话已到了嘴边，最终还是用一句“保重”给顶了回去。
收线之后，雨欣感觉莫名的忧伤，这种忧伤源于萧朵对他的客气。曾经深爱你的人，突然不需要你了，你是会难过至伤心的，这和你爱不爱对方是没有关系的。没有情人的情人节，雨欣寂寞澎湃。他想起了小染，那个神秘却温润，同时又感觉疏离的女子，她是否有着和别人不一样的故事，雨欣被这份好奇牵引着，萌发了约小染见面的念头。这个念头对于一个已经而立之年的单身男人而言，意味着什么，他非常的清楚，是作茧自缚。
小染毫不犹豫地接受了雨欣见面的要求，地点是这座城市最繁华的地段，最昂贵的咖啡厅，雨欣认为，这是一种礼貌与尊重，男人该大方的时候就应该大方并懂得情趣。一身浅灰色的休闲服，这是雨欣喜欢的休闲打扮，俊朗而飘逸。在等待小染的当口，雨欣显得局促不安，他不停地在脑海中导演着几分钟之后见面的情景，以及该有的开场白，像一个情窦初开的少年第一次约会。而这期待往往比结果紧张，只不过不是呈现在外表下，而潜伏在很深很深的里面，雨欣拿捏的天衣无缝。
小染的准时，让雨欣分外惊喜，他喜欢守时的人；一袭紫色长裙，白色呢子大衣，高挑清丽的小染一进咖啡厅便成为了瞩目的焦点。小染的坦然自若，不卑不亢，这让雨欣明白，她对无处不在的惊艳目光，早已习以为常了，倒是自己越发的窘迫，在一个才20出头的女孩的映衬下，雨欣觉得自己的苍老无处遁藏。
小染翩然入座，对雨欣微微一笑，随手拿出一包520，递到他面前，雨欣轻轻地摇摇头，他不在任何公共场合吸烟，但他不介意别人在他面前吸烟，即便是个如此年轻的女子；小染用涂着桃粉色唇彩，饱满性感的嘴唇叼出一根烟，娴熟地点燃，吐出一个完整的烟圈；雨欣安静地看着小染的所有肢体动作，他试图从中看出一丝关于对面这位绮丽女子内心的蛛丝马迹。唯一的感觉是小染就像是一朵清冷的珊瑚礁，开在寂寞的水底。这种感觉让他无所适从，在他的潜意识里，这小染不应该有着一张令人销魂的脸庞却让人感觉清寂疏离。
“没想过你会如此爽快地答应和我见面。”雨欣打破了安静的局面。
“只不过是在一个美好的午后，见一位不让人讨厌的男人而已。”小染吐出一个烟圈，声音比电话中更显得沙哑。
“谢谢你经常收听我的节目。”
“不过是被你的声音吸引，像极了某个人，那个人曾用富有同样质感的声音对我说过最火热的话，如今，这些话依旧在耳边如火一般的滚烫，而人已经大变了。”
小染开始陷入了自己的回忆里，目光幽怨地飘向窗外高大划一的法国梧桐，穿过树梢，定格在不知名的远方。
雨欣终于明白所有的想象都只是想象，和现实总有着一段遥远的距离，不管是小染在自己心中曾勾勒出的模样，还是她的故事，都如同他每天晚上不厌其烦地倾听的故事一样----平淡无奇；很多人以为自己的故事很独特，其实很多常常是每天都会在世界各地不同的角落重复上演的MTV。他如此，小染如此。而更让他感觉颓然的是，她想象中的小染其实是萧朵的面孔和神情。
小染连续抽完了两根烟，其间，他和她之间犹如隔着一片烈火焚烧过的旷地，没有林涛也没有鸟鸣，寂静蔓延；雨欣盯着此刻安静地躺在烟灰缸里，还冒着白烟的烟嘴，他想起了小染说过的那句“请像烟灰一样松散”的话。他想是应该起身说再见了，或许和小染还有再一次见面的机会，或许是永远不见。再见故欣然，不见亦无憾。
望着小染白色的身影渐渐消失在人海中，无数的行人从他的身边掠过，感觉如同群群的鸥鸟飞越搁浅的轮船。雨欣突然想要一根烟来抚慰自己寂寞的手指。烟灰从他的手中跌落，安静的趴在地面上，好像是在冬眠；他们曾经是火焰，燃烧过，沸腾过，但此刻他们如此安静；突然一阵风吹过，烟灰腾空而起，随风而去；原来所有烟灰的安静，不过是毫不张扬的聚精会神地等待着下一次的乘风而起，带着所有的能量，抵达阳光能够达到的任何地方。
生活如此，爱情如此，曲终人散是必然，亦是唯一的句点。什么都没有什么，当下，生活是遥遥无期以及迢迢未知。雨欣把还在燃烧的烟头，丢进离自己最近的垃圾桶，拉紧衣领，融进了茫茫人海中。
