最初是朋友介绍给我这本书。
她一直鼓动我去看，说，“写得太好了，就是前面那些太痛苦了。看的时候有好几次我都合上书，不忍心再接着看下去。”
她形容那种感觉就好像是和作者一起经历了那些经历似的。
我记在心上，在学校图书馆里借到了书。
但没看两章，就毕了业，匆匆把书还回去，就此抛到脑后。
再看这本书，是买了Kindle一年以后，某天朋友给我发来这本书。
看完了以后，很久不能平静。
我生于九零以后，没有在书中所描写的年代生活过。正因如此，显得这本书格外动人。
这本书里描写的内容远不止徐晓（即作者）和她的丈夫，周郿英共同抵御病魔、生死相依的感情经历。
书中主要的篇幅，讲述的是上世纪八十年代，那些参与创办文学杂志《今天》的一代年青人，当时的芒克，北岛，赵一凡，史铁生……他们的故事。
作者以个人的经历作为线索，记录下他们的当年。
开头《永远的五月》和《爱一个人能有多久》这两篇，她讲述起自己和周郿英如何相识，如何走在一起。
不久周便生起重病，在当时的医疗水平下，病情无法得到根治，只能通过一次又一次极为痛苦的手术，和一盒又一盒价格高昂的药物维持生命。
养家的重担落在她身上，她常年在医院、单位和家，三点一线来回跑，为了周郿英的病情做出许多努力，但最后周还是走了。
也许是因为切身体会，也许是因为病重的那个人，是自己的丈夫，是亲密无间的家人，她讲述的方式琐碎而稍显杂乱，感情汹涌又忍抑，很容易被认为是在自怜自伤，显得矫情。
可是，我想，只要稍微有相同经历的人，就能知道久治不愈的病痛，能给患者及其家人带来多大的折磨。
与病魔搏斗的每一次，都是希望与绝望的拉锯战。
人好像站在摇摇欲坠的悬崖边，低头一看，是深渊，身体的另外半边，又还稳稳地站在地面上，只是不知道什么时候会掉下去。
且这个过程，是长久的、细碎的，填满生活的缝隙，消耗着大量精力、时间与金钱。
所以这份絮叨，是应该被谅解的。
后面的那些，除了写了史铁生、赵一凡和高尔泰的那几篇，因为对其生平感兴趣，我认真读了以外（这几篇也的确写的很好），其他的都是匆匆翻过了。
在书里看，八十年代，的确如张蔷所说，是个浪漫的年代。
一凡与她书信来往，以高尚而坚定的品格影响了徐晓的一生；他们一伙人在史铁生家聚餐，或者是史铁生招呼上一帮人来她家里——周郿英重病，但还是会去把残疾的史铁生往家里背；几个人分分角角的凑钱，买面，买饼，撒上葱花就是美味，偶尔能吃一顿肉就是大餐，值得为此高歌一曲，并写出一篇文章……
没有任何关于贫穷和匮乏的嗟叹，只有友情的美好，和对于生命的热望。
人们朴素、直观而坦率，每个人身上都溢出蓬勃的生命力，相信明天，相信未来，相信自己的存在，真的可以改变些什么。
其中印象最深的，是作者的感叹。
怀念旧友时，她一致写到，多年以后他们再相见，人到中年，彼此的境遇、状况都有了很大的改变。
以往并肩作战，为了同一份事业而努力的朋友，如今已经热情不再，甚至话不投机了。
而曾经，在八十年代时，她是如此定义彼此的关系的：
“我喜欢这些画面，因为它渗透着人与人之间一种奇特的亲密关系，它不是爱情——似乎我们现在只能通过爱情了解浪漫；它也不是亲情——似乎我们现在只能通过亲情理解责任；它是一种无法界定的、多边的、流动的乌托邦式社区。它浪漫，甜蜜，嘈杂，但有着同舟共济的承诺。它在人与虚空之间砌上如此绵密的屏障，以至于后者显得遥不可及。”
如此浪漫，随着旧日岁月流走而已然逝去的亲密关系，放在今天，会显得不合时宜。
现在，我们很难再接受这样无名而热情的人际来往。
我们往往更习惯的是，把各种情感一一定义，与人之间要保持好一定距离，才能大方而坦诚地交往下去。
这是随着时代发展，不可避免产生的变化，无所谓好与不好，只在个人，习不习惯。
只是，我还是羡慕着曾经那样的诚挚、浪漫与对生活的热情啊。
网友评论