红豆木方桌

那张红豆木方桌和其它废弃的家俱一起，堆放在老屋正房的角落里。确切说它和老屋一起被废弃了。然而它又穿越过时空，时不时抵达我的记忆。

尽管它也曾新鲜过，在那个遥远的年代，它做为我娘的嫁妆，染上耀眼的红漆，亮堂了我们整个村子和我爷爷奶奶的家。

整个桌子大约高度有一米一左右，正方形的造型，分成上下两层，第二层直接在桌面下抬岀一层约三十厘米的夹层，一扇可以推拉的门上用一枚古钱币配上光亮的铁环做了把手，桌柱是兽形腿的，整个桌子用的榫卯结构，桌身雕刻着翔龙飞天的情景，那云和龙饱满生动而拙朴，小时候我无数次抚摸着那龙和云，想象它们钻天升空的状观，启蒙了我对正方形和神话的认知和想象。整个桌子拙朴厚重和它配套的也是简单的条形长板凳。

我无数次想象那张桌子，想象它与我之间必然的关联。是的，我曾在遥远的时间里，无数次把它从分不出颜色的状态下，用洗衣粉和洗衣刷子费力变回红漆本来的颜色。我的母亲总会带点骄傲又有点惋惜地说“豆木呢，生漆染的呢”，而我至今搞不明白生漆又怎样？但我知道这是母亲昂贵的嫁妆之一，它和我们家雕刻精美的洗脸架，衣柜等等为我娘和外婆还有父亲在某一时段挣足了面子。只可惜有一大部份被当作“四旧”在文化大革命中破坏了。不知这当时还新着新的家具怎么就“旧”了。

后来那张桌子的桌面成了我娘擀面的案子，上面全是细细密密的刀痕。原来昂贵也是有时限的。

我结婚之后无数次想用砂纸砂掉那斑驳的“生漆”，然后涂上一层新的大红的“生漆”。摆在我客厅的空闲处安放我那装模作样的茶具和我那并不牢固的记忆。但又觉得如果它和我的家具在一起定会有些突兀的。