看着北岛写的《给父亲》，脑海中冒出来一个画面，让我如坠冰窟。还没给自己一巴掌我便终结这个不该有的想法。画面简洁，我母亲在手机中通知我关于外公的噩耗。祖宗保佑，不肖子孙才会有我如此的胡乱猜想。
我曾经有过无数次这样的乱想，从点头之交到睡过的好友再到血脉至亲，没漏过一个。这是个多么可怕的想法，没想着他们寿比南山不老松，却想着他们突遭横祸。不过这也证明着一个事实，假如，事情真是这样，我会茫然无措。
对于死亡，我考虑过，但没思考过。我考虑过这件事，可没思考过这件事之后。第一次面对死亡，是在我高二的那个清明节的早上，那天早晨天色朦胧，带着晚春的寒意，我正戎装待发要去白璐岛踏青，却被通知我爷爷已经在昨晚去世了，当时的感觉就如，嗯，就像我母亲和我说“吃早饭了”一样的感觉。我也不知道我当时哪里来的淡定。或许是因为我和爷爷感情不深，或许吧。可是后来我发现我错了，当我父亲踏入奠堂那一刻，张口“我爸走了”再接着“我爸走了”泪眼汪汪，我被电击了一般的麻木的看着，血脉的传承，让我不得不被渗入灵魂的震慑着，很久都没缓过劲儿来。这是我第一次看见死亡，不是我自己，是从我爸身上，是从一个泣不成声的男人身上。这是我第一次见他哭。
对于这些不该想的，我总是会想的。曾经有一个姑娘，平均一下，每周都要拉着我去游泳，我怎么都不去，她也都无奈奈何了。对于这问题，第一，不会，第二，我主要考虑到个人形体问题，简单说怕丢人。还有一原因，嗯，我不是怕以后有个无聊的女人问我那个“我和你母亲掉水里”历史性问题，我真正怕的，以后有人掉水里，我顶多打一110，我可以说我不会水，哪怕那人淹死了，我也可以有自私的理由安慰自己，“你不会游泳”。对于死亡遗留的痛苦，我畏惧着。
背影.jpg
在我那茫然的、仅存的关于我爷爷的记忆里，他和我说的最多的话就是，“好好学”这几乎和我外公说的一样，老人们的思想总是一样的，不，具体说来，他还问了一个问题，“你这么高怎么不去打篮球啊？我当年在部队的时候......”。这是我听他谈话时，话题最多的一次。我小时候就被我母亲深深地种下一个思想，我爷爷不喜欢我，用我们那的话说，“他一点都不疼你”。我不是在指责我母亲，事实的确如此，但我不关心这个，我只是疑问，我的爷爷为什么我没有经常见到，当我的伙伴们说爷爷的时候，我能说的仅仅是我的外公。当我稍微理性一点的时候我明白了，仅仅是因为地缘关系，我离他生活的地方太远了，和他的亲情，显得太淡薄了。
直到我爷爷因为医院的问题，在我家住了2个月，我才有机会和他近距离接触，但也仅仅是住在一起而已，聊天的机会并不多。他给我印象最深刻其实是，他爱干净，无论什么时候，无论今天出门或没出门，在晚上睡觉之前总是要把自己洗漱一遍，日日如此。老人都喜欢发呆，我爷爷也是如此，或许是在城里，离开往日的村庄，看不见暮色四起，听不见鸡犬相闻，更看不见他的朋友，以前，他每天下午都会去会牌友、棋友，优哉游哉，飘飘然然，但是现在，在水泥大厦的树林里，在这封闭的笼子里有一种陌生感，他动都不敢动一下，仿佛，会触动着什么不该触动的。垂垂老矣，是一种孤单。
后来，从我家回到乡村后，我就再没见过他，或者会说是没见过能和他说话的那个他了。我见到他时，已近双目微闭，还是能够看到他的眼睛的，嘴巴张开，脸色酱紫，脸颊由于病痛的纠缠已经深深的凹陷了，我母亲他们一直不让我近距离的接触，我知道他们怕我畏惧什么，但是我一点也不畏惧，我现在也不明白我为什么不畏惧，但我也庆幸我见到了，因为我见到了。
当初我爷爷来常住的时候，把我家多余的客厅改成一间狭小的卧房，我从高考过后就一直喜欢在那睡觉，一直到现在我母亲都不知道我为什么喜欢我家那间最小的房子，那张最小的床，因为我爷爷躺过之后，我再去躺的时候我有一种说不出来的舒坦，一种从心里向外衍生的舒适。
不知道是我感性还是我矫情，出门在外的时候，每当见到街上有穿着黄色的军装、绿色的老胶鞋的老者，我心里有一种总是一股肃然起敬的情感，我尊重他们，因为我怀念陪伴我十几年的外公，也会想起我那从未用心交流过的爷爷。
老套的说法，珍惜眼前人，我父亲节的那天只是打了个电话问候了我老爸，他说他在工作，他始终这么忙碌。中国的传统没有如同西方那么直接的表达方法，引用北岛的一句话吧，
网友评论