阿城姓钟,叫钟阿城,1949年生跟共和国同岁。曾经是知识青年,在山西、内蒙古农村插队。1984年他开始发表作品,成为一个作家,代表作《棋王》《树王》《孩子王》《遍地风流》等。这三个小说,故事都很简单,就是讲了三个王,称为“三王系列”。文风深藏不露,看似平淡无奇,实际上非常了得,被誉为文化界的扫地僧。
咱们重点来说说《棋王》。据说这篇给阿城带来盛誉的《棋王》作家用了三个晚上,一气呵成,成稿后几乎一字不改。作家莫言和香港导演徐克读罢都赞叹不已,徐克还打电话到处联系,说《棋王》写得很真实,很特别,很戏剧化,很生活化,要把它拍成电影。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf78f/cf78f567c321ff7e6b5a2d8faa5cab5be2c336a1" alt=""
经典讲得很有味道的李蕾老师用四句话总结了《棋王》这篇小说:
1.天才和怪胎往往只有一线之隔,2.棋意方面的天才、其他方面简直就是怪胎的棋呆子王一生只在乎下棋,生活上就是个呆子,3.棋道就是生道,心性是最重要的,4.王一生以一敌九,和九个人同时下棋。
整个小说最最精彩的当属棋呆子王一生跟9个人同时下棋的描写,即有虚笔、闲笔,更有传神之处,当真是酣畅淋漓,堪称神来之笔:
因为王一生对垒的九个人中还有象棋比赛的冠亚季军(因为棋呆子太不通人情世故,连比赛资格都丢掉了,却又手痒,想跟人比试比试棋艺)。王一生找了一个靠背椅坐在这儿,然后把手放在两条腿上,眼睛就虚望着,像是被传讯的歹人(此处描写就叫闲笔,看起来其貌不扬的王一生后来会让所有人下巴都碎掉一地的)。
接下来就见他眼睛因为没有了焦点,就显得人是没精神的,是病人?还是个坏人?都不是,且慢慢跟着作者走进这个棋呆子:
开场的时候,几千个人静悄悄地不再出声,因为一旦人们痴迷于某件事的话,其实会非常沉浸式的——大家就安静地看棋。还有人自愿服务,一会儿紧一会儿慢的给后面观棋不语的其他人递话说,谁走了一个什么子儿,哪个子儿往哪儿挪一步,马上外面就有另一个自愿服务的人(连续剧一样)按照这个口信,把那个棋子挪来挪去的——墙上贴着八张大纸,哗啦啦地响,纸上画的是每走一步的棋路。
要知道,王一生是用下盲棋的方式跟另外9个人对垒的,何谓盲棋?就是手头没棋盘,也没象棋,下棋的人就凭自己的脑子来跟别人下棋,还能说得清清楚楚。
所以,会下盲棋的人其实都是高手,然后那9个人中就有两个人就说没下过盲棋,王一生说:“不要紧,你们摆上棋,看着明棋下,我来下盲棋——这叫通吃、通杀呀!
于是,棋子晃来晃去的,前面的几十排的人都坐在那儿仰着头看,后面的人挤得紧紧的,没有人动,似乎都把命放在棋里搏。
不没过多久,就有两个人站起来向王一生鞠了一躬,说:“甘拜下风。”慢慢地,人越走越多,输了呗。
不一会儿,人群发出一声喊,因为广场上只剩了一盘棋,就是王一生和冠军的那一盘。
高手对垒,巅峰对决,如何呢?
这时候,特写镜头出来了:忽然之间,嗡嗡的声音就打乱了之前凝滞的局面,大家纷纷地闪开,一位老者,精光的头皮,慢慢走出来,这就是本届地区冠军,到了现场,他看了看棋,抻一抻衣衫,跺一跺脚,昂着头让人搀进了棋场;王一生呢?在高高悬挂的电灯泡的照射下,眼睛深陷进去,因为瘦,黑黑的好像俯视大千世界,茫茫宇宙,那生命像聚在一头乱发中久久不散又慢慢弥漫开来,灼得人脸热。
冠军老者推开搀他的人说:“后生,老朽身有不便,不能亲赴沙场,命人传棋,实出无奈。你小小年纪就有这般棋道,我看了,汇道与禅于一炉,神机妙算,先声有势,后发制人,遣龙治水,气贯阴阳,古今儒将,不过如此。我身为老朽,有幸与你接手,感触不少,说这个棋下到这儿,不知道你愿不愿意平手言和,给老朽一点面子?”
这其实是来结交的意思:我们言和吧,咱们做忘年交。
对方一定是被王一生的棋术和棋道折服了。
此刻的王一生呢?好半天没说话,傲娇?非也,因为消耗过大,他已经累到没有办法站起来,手脚都不能动。
作家阿城笔力不凡就在这些地方——非常细节和精妙地写道:他喉咙里嘶嘶地响着,慢慢把嘴张开又合上,再张开:“啊……啊……”犹如干涸的鱼一般,过了好半天才声音呜呜地说:“和了吧。”
棋艺实力谁高谁低,不言而喻。
但是王一生体力实在透支,最后是被人搀着出了门的,哇地一口吐了,然后就沉沉地睡着了。
棋呆子成了货真价实的“棋王”。
怎么样,不一般吧,您脑海里是不是不由自主的就会浮现出类似这样的画面来?
高手就是有让读者自动带入并生出身临其境的魔力,甚至会着魔般自己成为“导演”,在大脑中指挥若干个小人表演。
还有《孩子王》这篇小说,之前曾带着孩子们做过阅读理解的习题,就是从小说中节选的一段,王福为了能多认字,想赢得老师的字典,偷偷半夜起来跟父亲一起上山砍了几百棵竹子的那段内容。
在上个世纪五六十年代那个匮乏的年代和地方,孩子们对于认字的渴望,对于知识的渴望,就像最干旱的海绵,可以不断地吸收水分,孩子们是多么珍惜念书的时光啊。
在这篇文章中,阿城接“孩子王”之口告诉我们一些常识,这常识已经让我这个身为教书育人的语文老师都汗颜得无地自容,因为好久都忘记了,忘本了。
语文教育的意义就是尊重知识,感知世界。
教语文就是首先要学会识字,然后学会表达自己。
我们现在都被考试这个指挥棒、被教育这个大环境给驯化化了,甚至异化到只为分数、只为考试而活。
我们不能只讲那些能得多少分的应试作文,而应该讲一个人怎么样用自己的母语、用自己的文字来表达自己。
文章里的“孩子王”尽管因为不按课本内容上课,很快就被调离不再当“孩子王了”,但他在孩子们心中留下了一颗种子,教会他们懂得今后怎么去观察生活,去表现生活,去真正地感知到自己的情绪和整个世界有什么样的关联,并学着用真诚的语言表达出真挚的情意。
这,不就是我手写我心吗?
原来阿城不只是笔力不凡,他还深谙教育之道,是懂得何谓真正教育的高手,而是是深藏不露的那种。
听阿城的“三王”系列小说,收获颇丰。
网友评论