在医院

刚竣工的地铁6号线

这周二的早上，陪父亲去医院输液。冬雨后的清晨，迎面的北风使人倍感寒冷，脖子直缩到衣领里。

来到医院大门，护士穿上了防护服，一边测体温，一边提醒：戴口罩，出示二维码。来到了电梯口，又一位全副武装的护士，再次量体温，提醒出示陪护卡，登记了病人父亲和陪护人我的名字后，再让我签上自己的名字。到了病房，负责输液的护士，再次量体温。如此“关卡”重重，是为了有效的控制疫情。

还未走到护士办公室，正要进办公室门的护士长，看到父亲蹒跚地走来，立刻大声提醒护士：“卢大爷来了，准备输液……”我们刚到病房，护士就进来了。打针、输液一系列麻利的动作，眨眼之间护士就熟练地完成了。父亲笑着夸护士技艺精湛，甚至说护士打针以后，自己精神了，连走路都是健步如飞。此时，护士的双眼格外明亮，尽管大家都戴着口罩，也能明显感觉到护士绽开的笑脸。

打开电视，国际频道的新闻，再次播报昨天四川省就疫情发布会的直播。现在，不光是医院的医生护士，随时提醒大家出门戴口罩，回家先洗手。居住小区的唯一出口大门，志愿者和保安也不厌其烦地提醒大家出门戴口罩，回家先洗手。走到菜市场，进出菜市的大门，也反复播放疫情期间的自我保护措施。现在，我出门也随时戴上口罩，做好自我防护，就是不给成都添乱。

因为疫情，一环路的门关闭。要去医院，得走菽香里的大门。多走的路，都可以从一环路的大门直达医院了。多走的路，要经过刚修建好的成都6号地铁的新鸿路站D出口。为了修6号地铁，父亲家宿舍区的居民们，已经忍受了好几年的折磨。宽敞的一环路，因为修地铁打围，过往的行人，常常为了躲避呼啸而过的电动车提心吊胆；嘈杂的工地，白天黑夜里的轰鸣声，让人简直无法休息和入睡。今天早上，看到整装待发的地铁口，忽然想起去年过世的母亲，老人家如果能多活一年半，居家就能重返过去的安静舒适的生活环境了。而且，还可以享受6号地铁，给小区人们带来的出行方便……想着想着，不觉悲从中来……

一个上午，心情都十分低落，仿佛是阴霾的天空。眼里总是噙满泪花，好像天堂的母亲时时与我在一起，从未离开。还有21天2020就将过去，回首难忘的一年，留下的深刻印记的，就是在微信平台《西部故人来》，发表的散文《最长情的守候》，这篇散文还被收在了《西部故人来》的精品集里。这是母亲仙逝后，第一次出现在我的字里行间，这也仿佛是在我的心上撕开了一个口子，让自己第一次正视这场撕心裂肺的生离死别，以及自己对父亲的承诺：矢志不渝地陪伴父亲……

拳拳之心向何处，苍天垂泪至天涯。于是，在微信朋友圈里写下了这样一段话：仲冬时节，思绪随寒风蹁跹……当生活发生巨大改变时，你是选择顺应时势被动地做出改变，还是坚持初心以不变应万变呢？然后，分享了这篇凝聚了自己一生的泪水与心血的散文《最长情的守候》……感谢《西部故人来》的总编万老师，承蒙微信平台《西部故人来》的厚爱，让我在生命中，留下了刻骨铭心的文字！

将散文《最长情的守候》，发了微信朋友圈后，如释重负，仿佛放飞了一颗不再沉重的心。无法重来的一生，还有家人和知心朋友需要我好好爱自己。

父亲上午的液也输完了，拿出带来的饭菜去微波炉热一下。路过的护士，端着她们的饭菜，纷纷走向一个房间，仿佛聚餐般的热闹；订餐的病人和护工，也端着热腾腾的餐盒；有家来看病人的三个家属，叫了冒菜，集聚在平台，开始温馨的午餐……或许每日的午餐，对每个人来说，都是一天中最快乐的时光之一吧！

其实，”在医院”与”在路上”一样，都是一种生活方式，而我别无选择，唯有文字是我一世的牵绊。在这仲冬时节，我想写一封长长的信，让日月星辰为我传送。只在围炉夜话时听一场雨打芭蕉，去找寻来年的春暖桃花红……