那些年的年

那些年的年

      头年元宵之后，还在正月之中，性急的孩子就开始问妈妈，什么时候再过年。在上世纪7、80年代孩子心目中，过年最为渴望、最为快乐的日子。

    农村进入腊月，就逐渐有了年的味道。一年辛劳，终于迎来难得的放松时刻。粮食早已入仓，水田早已用犁翻过一遍等着霜雪上冻、开春蓄水。旱地里的桔树树干也早已刷上石灰水，小树还包上稻草防冻。除了把猪栏牛圈的猪牛粪挑到田地里，悠闲男人们早饭后常聚队部门前聊天。晚饭后则在队部厅堂用桔树兜燃篝火。大家围坐一圈，相互递着农村最为常见的“香叶”牌香烟，聊着家长里短、七里八村的趣闻逸事。还没放假的孩子们则在边上相互嘻闹。间或有队干部把队里留的桔子拿出些来，腊月的桔子变得更红、更艳也更甜了。孩子们极其兴奋地吃着，全然没有大人们怕凉、寒牙的担心。

        到学校放寒假了，孩子们高兴不仅因为不用上学了，更因为过年的感觉越来越强烈了。近一个月来，裁缝就天天出现村子里。不少人家都要请一、两天裁缝，为大人、小孩做一、两身新衣裳。大人们也隔三差五当街采购年货，顺便也给小孩带些玩具、点心。

        没了农活的人们，开始忙着制作过年的各类炒货了。将锅洗干净，倒上炒沙，烧旺灶火，开始炒豆子、瓜子、花生。豆子、花生是自家地里种的，瓜子有平时收集的西瓜子、南瓜子，也有专门买来的生葵花子。炒锅里噼噼叭叭的声音，引得大门外、阳光里写假期作业的孩子们，时不时地进来抓一把瓜子、花生。

      孩子们最期待的是制作糖片（冻米糖）。糖是麦芽糖，有的人家是买的，有的是自家之前发麦芽然后熬制的。米，有用自家炒的米、豆子、花生，也有的用专门爆好的爆米花。先是切下适量的麦芽糖，放入锅里加热成糖稀。这过程中，小孩总是不顾呵斥，碍手碍脚地围着大人，捡拾着砧板上的碎糖，或是用筷子偷偷到锅里挑一筷子糖稀。直到大人不堪其扰，切下一小块糖，小孩才欢天喜地捧着出门。麦芽糖成糖稀后，大人将定量的炒好的米花、豆子或花生倒入锅中，用锅铲快速与糖稀搅拌均匀后，迅速捞起，倒入砧板上四块木板做成的方框中。趁糖稀冷却变硬之前，用木锤敲紧压实。然后取下木框，就是一大方块的冻米糖了。大人用刀先将大方块切成长条块，再切成小片。期间还要不时蘸点冷水，以防糖粘住刀、减少阻力。

        过了腊月二十四小年，街上天天有集，路上人来人往。大人们忙着上街购买还未备齐的年货。有年猪的人家，都要趁这几天要请来屠夫宰杀、出售，卖个好价钱。没养年猪的人家往往上门提前预订，是要猪肉、猪脚？还是大肠、腰子？没订上的只得到街上临时去买。二十八、九这几天，要把过年要用的家禽都宰杀、处理好。于是，这几天的水井台上，总是聚满了欢声笑语。各家女人们用盆端着已经煺好毛的鸡、鸭、鹅，来到水井边方便打水，处理清洗内脏。当然还免不了要比比谁家的鸡肥、哪家的鹅壮。回到家，用锅煮整鸡、整鸭、整鹅。既是熬炒菜要用的高汤，也是因为我们这里的习惯，春节待客的荤菜多是冷盘，或是提前烧好、来客时再热一下。一时间，家家生火、户户飘香，孩子们也就知道年要到了。反倒是过年用的鱼还可在自家水缸里养两天，到年三十烧鲜鱼。

      年三十早饭后，大人小孩都忙开了。女人们继续准备过年的菜食和除夕夜的酒菜，男人、孩子们则开始贴春联年画。那时很少有人家花钱买春联，都是自家买红纸，头一两天请人写好的。自家孩子字好的，就由孩子写了。我的毛笔字还不错，我家、叔叔家的春联基本就是我包了。二十八、九提前写好。站在梯子、条凳上，把旧的春联、年画撕下，打扫灰尘。然后就开始打浆糊、贴春联。三九天，尽管有太阳，仍然非常冷。孩子们小手粘着米粥熬的浆糊，一会儿就刺骨寒了，时不时的在嘴边哈口热气。春联除了前后门要贴，厅堂的每对柱子都得贴。然后是门上贴门神、“开门大吉”，灶上贴“小心火烛”，碗柜上“五香六味”，筷筒上“添丁进口”，饭甑上“增产增收”，谷仓上“粮食满仓”，猪圈里“猪牛满栏”，都是对生活的美好愿望。常常忙活到中午才能贴完。

      中午简单吃点（相对平常来说也十分丰盛），大人们开始准备年夜饭。父亲厨艺更好，这时往往是妈妈打下手。孩子们开心地玩作一团，偶尔放两个从家里准备的整掛编爆上偷偷揪下小爆竹。各家各户打过爆竹，年夜饭往往4点左右便开始了。对着满桌平常日子不可能有的鸡鸭鱼肉，孩子们并不特别兴奋。因为年前几天的好菜，已经解了一年的馋。几块鸡鸭嘴里一塞，便嚷嚷着要下桌，急急地出门去检各家门口散落未爆的爆竹。

        天黑后，大人小孩洗刷完毕，父亲用树兜燃起篝火。那时农村还没有电视，大家就围着火、吃着瓜子花生守岁。这样守岁，有的小孩往往坚持不了多久就困了，于是爸爸打爆竹封财门，妈妈将小孩抱到床盖好被。大点的孩子这时候要去检各家封财门的万响爆竹，甚至还在响的时候用脚去踩，期望检到未爆的麻雷子。后来逐渐有了电视，守岁时一家大小就烤着火、看春晚。小孩等着父母发压岁钱，拿到自己的新衣裳、准备第二天换上。

        大年初一早上，孩子们洗涮后，妈妈早盛好了大碗财面（一种较细、较贵的面条），上面几块鸡鸭肉，最小的孩子还会有个鸡腿。有的人家也会以包面（也叫清汤，似馄饨但皮更薄、肉馅更小）。父亲因为在东北学会包饺子，有时也会准备饺子。吃完后，本家里最大的孩了便领着弟弟妹妹、堂弟堂妹，到村里本家长辈挨家挨户拜年。每到一家道声拜年、握个手，对长辈则虚跪、作揖。坐下喝点茶水、点心，就去下一家。大人则待在家等着小辈上门拜年。之后，很多大人、小孩会聚集到队部门前互道拜年、聊天。在没有电视的年月，往往公社电影院年初一都会有电影。新潮一些的年轻人这时会骑上自行车上街看电影。有对象的小伙，多半会到见面地点接上姑娘一同上街。小孩则緾着自家的哥哥、姐姐带上自己。

        走外村亲戚拜年，则是从年初二才开始的。我们有句顺口溜“初一（村里）逛一圈、初二的爱甥，初三的侄儿、初四的郞（也有叫姑丈的）”。意思是年初一小辈在村里给本家长辈逐一拜年，初二是外甥给外婆舅舅拜年，初三是侄儿给姑姑、初四是女婿给岳父母拜年。而且新年里去亲戚家拜年不能去第二次，方言里称之为“jiang年”，其含义我至今也无法准确说出，总之再次拜年多少是有些忌讳的讲究。后来随着90年代年轻人外出打工，没有很多时间在家过年，也就不那么讲究了。一两天走完主要长辈家拜年，就又匆匆外出返回打工地上班去了。

        记忆最为深刻的，还是每年初二就跟着父亲、叔叔，去他们外婆家拜年，也就是祖母的娘家。那时很讲究，只要娘家的父母、兄弟在，父母都会要求子女必须初二前往给外婆外公、舅舅舅母拜年。对孩子来说，乐趣都在路上。那时出门串亲戚都是步行，70年代连自行车也没有。到80年代逐渐有了自行车后，大人骑着28载重自行车，前横杠和后座挤着自己的孩子。尤其是步行时，走乡间小路、穿村过巷，迎面都年轻的父亲领子女，小孩都是一身簇新的衣裳。遇有熟识的大人相互递根烟，小孩都是自顾着用大人的香烟，一路上放着除夕夜检来的爆竹。路过村庄就赶紧看看门前的春联，记下不重复的，以完成语文老师布置的摘抄春联的寒假作业。

        到了亲戚家，任由父亲、叔叔陪着他们的外公、舅舅聊天，孩子们在屋外玩闹，直到大人叫开始吃酒。大人们边喝边聊，小孩则挑自已喜欢的菜吃。那个年月大家都穷，一般有几个碗是不太动的。年年有余的鱼，一般是直到元宵才能吃。鸡鸭鹅等冷盘，我们叫蘸碗，要蘸点酱油、醋、辣椒粉、香油组成的调料吃。这也是不大动的，只有最小的小孩可以吃个鸡腿鸭腿。不能动的碗都叫“看碗”，大家都没有钱准备那么多鸡鸭，下一拨客人来还要摆上桌。因此，只能看、不能吃。能吃的都是热菜如蔬菜、炒菜和香菇、墨鱼等汤碗。到80年代末，大家经济状况慢慢好起来，昔日的看碗也就可以吃了。

      过年走亲戚，都是男人和小孩的事，长辈老人和女人们都是在家里待客、接受小辈拜年。我们哪儿的元宵节并不隆重。除了偶会有龙灯队到村里舞一下，就是吃粳米做的汤圆而已。所以，一般到初七、八，年味也就逐渐淡了。大人们已经开始忙着一些开春的准备活儿了。还没完成作业的孩子，开始潦草地赶寒假作业了。因为元宵一过就开学了。