上东关

      天气暑热，树上的叶子被晒得有些蔫了。父亲目光散乱地望着远处，若有所思地说：＂韭菜发起来了，晚上割一割，明天挑到东关卖去＂，见我在边上听着，招呼了一句：＂别在外面说＂。

      我家的菜园就在水塘边上，挑水浇菜方便，就多种了一些菜。下午生产队放工后，父亲母亲姐姐和我都到菜园里摘菜，除了割韭菜，还摘了些茄子辣椒豇豆等，只留了些青菜自己吃，好像是因为青菜不太好吃，卖不出好价钱。

      晚上全家就在40瓦的灯泡下摘菜，灯光有点昏暗，但摘的很仔细。妈妈找一块破布，铺在地上，再把摘好的菜分类铺在布上，见菜晒蔫了，不鲜活，父亲含一口水，像裁缝喷布一样把水均匀地喷在菜叶上。对姐姐和我说：＂早点睡，明早要起早＂。

      下半夜，我被父亲叫醒，来到堂屋，父亲己把菜摆放到两担灰篮里。姐姐也已梳洗好，站在那儿等着。父亲指着轻担子对我问：＂能挑动吧＂？我用胳肘子托了托点点头。父亲走到后门开开门，又下意识地四周看看，压低声音说：＂快走吧＂。

      万籁俱寂。星光下，树和房屋连同影子静静地立着。我和姐姐挑着菜悄悄离开家，不知道惊动了谁家的狗，＂汪汪＂地叫着跑过来，见是村里人，哼了哼便不再作声，吓得我心直蹦。要是让人晓得了，父亲是要倒霉的。唉，这政策。

      我家离东关挺远，先要走一段路经过乱坟岗，走过乱坟岗到马庄村，经过马庄再走几条田埂就到长岗集火车站，从长岗集火车站上铁路再走十几里到东关火车站，然后下铁路走一段就到菜巿场，总共大约有二十来里。说起菜巿场其实就是一条水泥路，菜担子就摆在水泥路两旁。水泥厂有大批的天南海北的工人，这些工人有的在宿舍的房前屋后种点菜，而更多的工人或住在楼上没地种菜、或上班忙没空种菜、或不想自己动手不愿种菜，就在菜场买点菜。反正买菜也不贵，就几分钱一斤。这样一来，附近的农民就有了机会，自家的菜吃不完就拿到这里卖，換几个零花钱。我开始想，工人阶级觉悟高，看到我们卖菜搞资本主义，把我们抓到派出所怎么办？后来我看到他们只管菜好菜坏，菜贵还是便宜，不管你是不是资本主义，心里非常感激，觉得工人阶级就是伟大。

      挑着菜出了村子，不一会就到了乱坟岗，远远地看到荒野上一堆一堆的坟莹黑咕隆咚阴凄凄的，心中不免害怕，姐姐就叫我跟在她身后，看着她往前走，走走回头看看我怕我跟不上，我紧跟姐姐不敢乱看，等走到铁路上已经出了一身汗。

      上了铁路，姐姐叫我：＂别走道木上，火车来了来不及下来。这样，你走我前头，别把你走丢了。有火车来就停下，等火车过了再走。要快点，去晚了菜场就没人了＂。我答应着挑着菜顺着铁路边上窄窄的小路往前走，小路上常有铁轨上滾下来的石子硌脚，这倒甭紧，因为常年赤脚，脚板底上有厚厚的老茧，虽然我赤着脚，石子硌着也不觉得疼，只是边上就是垒得高高的铁路，无法换肩，我年纪小力气小，只能咬着牙硬撑。走着走着，突然感觉到身边的铁轨发生了震动，紧接着大地也抖动起来，一道巨大的白光刺破夜的黑幕直射过来，哇，一列火车象一头巨大的怪兽迎面扑来。大概是司机发现了前面有人，＂呜＂的一声拉响了汽笛，那汽笛声尖利刺耳，气势磅礴，仿佛将空气撕裂。我赶忙将担子放下，心惊胆颤地看着火车卷起飓风从身边呼啸而过。汗湿的衣服让冷风一激，不禁打了一个冷颤。

      火车一过，姐姐就催促快走，我乘机换了个肩，挑着担子继续赶路。这时星辰渐落，曙光初现，远山近水逐渐显露。拐过一个山口，眼前一亮，右前方一排路灯明火锃亮，到了，东关水泥厂到了，只有城市、工厂才有这彻夜不眠的灯火呀，这方圆几十里的山村野地，不是东关水泥厂，谁还有这样的气派？！

      终于赶上了早市，姐姐和我刚把担子放在水泥路边上，就有工厂的人来买菜了。姐姐蹲在地上归笼着菜，我就站在边上望呆。这城里的人啦和我们农村人就是不一样。来卖菜的农村人大多是妇女，头上梳着巴巴头，扎着脏兮兮的花毛巾，（毛巾主要是用来擦汗和在小沟里洗脸）穿着皱巴巴的海棠兰褂子，一排扣子安在胳肢窝下面，黑干焦瘦的脸疲惫憔悴，一双手象是掏灰的鸡爪，蹲在地上仰着脸招呼顾客，一遇前来买菜的立即露出巴结的笑容；而来买菜的城巿女人虽然睡眼惺忪，还没来得及梳妆打扮，有的还穿着碎花的睡衣，但那脸是白白的，腰是直直的，头毛烫成波浪，眼神也有点冷傲。这时，一个男人穿着胸口带白色拉链的球衣，用白力士鞋踢踢摆在地上的菜，问＂多少钱一斤＂？而我赤着脚，脚面上厚厚一层灰土，顿时自惭形秽。再望远处一看，竟然还有人大腿跷在二腿上，在那喝茶吃早点呢。可是我们，半夜起床来回走四十里路，也只能回家喝一碗冷粥。

      早巿散了，我们还剩了两把韭菜和几个茄子，也就收拾回家了。经过一家小商店，姐姐犹豫了半天，买了一瓶雪花膏。回家后妈妈把她骂了，说：＂还买雪花膏，歪歪油擦不照呀？不晓得钱稀罕＂。因为妈妈知道泥巴里抠不出来钱，父亲的大铁桥香烟、她洗衣裳的肥皂、我的蓝墨水、弟弟的铅笔等等等等都等着要钱。父亲见姐姐眼里噙着泪水，便说：＂买都买了，说那么多有什么用＂？过了一会又说：＂等下一发菜上来了，再上一趟东关＂。我想，东关水泥厂真是个好地方，那里有钱，有好多好多的钱噢。

      那一年，我十四岁。