死别

什么时候你会突然发现，不仅自己长大了，身边的人也长大了呢？

当你身边的长辈一个一个地离开的时候。

最早的记忆，是周边白茫茫一片，懵懵懂懂地跟着妈妈，走在队伍的最后，听着耳边的嘀嗒声和镲声，望着前方长长的队列，只觉得迷惑，然后安静地往前走。

接下来的记忆，是黑沉沉的屋里，跨过门廊，走到床前，木讷地跟躺在床上的长辈说话，离开时回头，看到的只是一片颓然和阴沉。

再接下来的记忆，是站满人的巷道，穿着白衣，搭着毛巾，听着旁边老婆婆的指示，下跪，敬酒，烧纸，然后，在村子路口，看着别人跟在木棺后失声痛哭。

再接下来的记忆，是从遥远的电话中传来的一个个不好的消息，简单回复一两句，挂了电话，然后向着远方合掌，但脑海中想不出一句话。

再接下来的记忆，是陪着红着眼睛的母亲坐在沙发上，安静地听着那些无法倒带的过去、抱怨和假如，然后躺在被窝里的时候悄悄抹掉眼泪。

再接下来的记忆，是初春的夜晚，点着蚊香、满堂通亮的老屋里，长大的兄弟姐妹们守在奶奶身边，一起守夜，偶尔会出去看看不远处的灯火，看看残缺的月，度过了漫长而短暂的夜。

长大很久，久到有时忘记自己的年岁，回头一想，却发现最小的孩子已然成年，最大的孩子已成父母。

原来，我们都长大了。

总还是会有逃不过的必然，但愿时光可以慢点走，我还能慢慢记住他们的脸。