命案

命案

我得知这里即将拆迁的消息，便找了个时间到这里看看，看看这个童年曾经生活过的地方。狭窄曲折的小路难容现代化的机动车通过，墙面在岁月的侵袭下已经斑驳脱落，露出暗红色的砖，每一块砖都如同一张定格的照片，记录着一段故事，曾经的记忆仿佛就在昨天。

时间的流水沿着曾经的足印倒流回去。这个居民大院住着印刷厂、糕点厂、医院等单位的几十户人家。破旧的平房如棋子般星罗棋布的分布在院子的各处，有的房檐下挂着大葱，有的窗台上堆放着白菜。几场雨过后，居民大院里的土路一如既往地满是泥泞。风还是很大，街边电线杆上的广告纸经过一个冬天的风雪，已经残破，一角在风中飘舞，随时会脱落，居民大院门口的“水炉”的房顶烟筒里依旧冒着白烟。

水炉是那个年代特有的卖开水的小店，尤其是不生炉子的夏天，生意格外的好。白铁焊接的锅炉比一成人还高，煤在锅炉内熊熊的燃烧，锅炉上接一水龙头，水龙头出水嘴上还缠着一块纱布，水顺着纱布留到暖壶中，纱布减少了水流的冲击力。一毛钱一暖瓶开水，为了解决零钱不便，水炉老板会制作“水票”。就是几厘米见方的小卡片，签上名字，盖上刻有老板名字的印章，提前购买价值相等水票，这也是我记忆中最早的“代金券”。

水炉门前堆满了煤渣，那煤渣堆得有半人高，在雨水中泛起阵阵白烟。雨刚停下，大明便拖着三轮小车出现在院子。大明从盛满了煤渣的小车里铲一铁锹煤渣，一用力，那煤渣犹如一条弧线般飞出，不偏不倚的落在院子路面积水处，然后用脚使劲踩实。

“大明，在垫路啊，我家屋后头有旧酒瓶，你看看收了吧”

“谢谢了，大哥，”大明附和道

大明不住在这个大院，推煤渣的三轮车他平时工作的工具，他是收废品的，租住在这个大院对面一个破旧的城中村。说话的口音告诉我，他不是本地人。几年来，经常到我们院里的自来水井前取水，要说我们院子里的自来水井，吸引了不少人，大都是附近的民工，我们全院就这么一个水龙头，水免费用，说句实话，那些人一个个龇牙咧嘴满口杂七杂八的土话不说，总会在夏天围在水龙头前，毫无顾忌地大声喧哗，有时，竟然在大院里喝起酒来，赶也赶不走，这些人中，只有大明一个人与众不同，你一看就知道，人家知礼数，破酒瓶，废纸壳都会比别人收的高出几分，有很体面的长相，说起话来也细声细语的。

去年冬天，冷的彻骨，整个大地都硬邦邦的，水管上冰溜子一尺多长，水管冻住了。大明从开水房取了几壶开水浇下去，才慢慢有水流出来。大明用破棉布，旧纸壳，把水管包了起来。慢慢地，街坊对大明也都有了好感，废品只卖他一人。

冬日里，家家都用煤炉取暖，煤炉先用纸和柴草引燃，再添煤块，睡觉前加入用水和成糊状的煤面，人们总会在煤面里和一点黄泥，为的是让煤燃烧得慢一点，不让火太旺煤烧得太快。烧水是生煤炉顺带的事情，水炉生意因此不好，只有附近几家单位的员工白天来打水。不到五点，天便黑了下去，街上更冷清了，只有几只路灯泛着黄色的光，几个街坊在水炉内闲聊，吧嗒吧嗒的抽着旱烟。电视机开着，声音巨大而沙哑，刺啦刺啦，屏幕画面布满了雪花。水炉那扇木门被人推开了，忽地串进一股寒气。只见大明满脸的疲倦的走进去，口罩上结了一层白霜，他要打点开水灌热水袋取暖。

“大明来啦，快暖和一下，”水炉老板老板出奇的热情，并端出一碗热气腾腾的混汤面，让大明暖暖身子。

大明急忙推辞，腼腆中露出几分惊奇。

水炉老板这么巴结大明，可能是为了他自己的侄女秀艳。秀艳是聋哑人，父母早逝，父母临终前把孩子托付给了他。秀艳一天天长大，去年在黄县印刷厂安排了工作，也该找个人家嫁了，可媒人找了好几个，秀艳却没有嫁出去。

一个夜晚，水炉老板终于把大明约到了自己家，做了一桌子菜，烫了一壶龙口老窖酒。两个人在一起扯东扯西，谈到了半夜。终于把大明打听明白了。他是安徽人，家乡受了风灾，几十年的大树都被飓风吹得连根拔起，家里房子也被吹倒了。听说山东钱好挣，便跟着同乡来到这里打工，可同乡都是在建筑工地干活，文弱的大明没那力气，只能收收废品。不过，这几年，他的积蓄，回家讨个老婆是够了。

“大明啊，你看我侄女秀艳这个人怎样呀，我给你做个媒”

“不要开玩笑了”大明结结巴巴地说，“我哪能配得上秀艳呀“

“配得上，配得上”水炉老板说道。

婚事大明最终还是拒绝了，我不知道大明拒绝的原因，或许是嫌弃秀艳是聋哑人的原因，或许不是。我知道，秀艳虽然聋哑但心里头亮堂，长得也甜美，我经常拿她与山口百惠比较，那姣好的带有自然酒窝的面容几十年后仍在我心中挥之不去。

后来大明好几次去故意跟水炉老板搭讪，他都爱理不理的，废品都不卖给大明，直到秀艳嫁给了一个少了一条腿的修鞋匠。

天气渐渐暖和了起来，窗帘缝隙中挤进的一丝阳光把我从睡梦中唤醒。打开窗帘，我看见大明下身穿着紧身棉裤，在自来水井旁疏通下水管道。对面新开的工地已经开工了，尘土萦绕。叮当作响，工地外竖起几块鲜艳的广告围栏，上面画着一个时髦的女性，旁边写着几个绚丽的美术字“女士香槟”。居民大院临街的一层又多了几个做卖卖的门头，有一个包子铺，半夜也营业，还有一家砂锅馄饨店，从经营者的衣着打扮上可以看出他们是一对新婚不久的小夫妻。顾客就是工地上的工人，这些人的方言和大明如出一辙，应该和大明是同乡。

九月的中旬，天气闷热的不行，妈妈骑着自行车，我坐在后座上，央求妈妈骑快点。我知道家中买了电冰箱，双鹿牌的，着急一睹为快。路过门口水炉时，一股股热浪热地我差点窒息。到家后，草绿色金属外壳的冰箱已经摆放完毕，单开门，比我高三四个头。打开冰箱门时迎面而来的凉意，让我有“躲”进去乘凉的冲动。装冰箱纸箱子横在门口，我到处找大明，要把纸箱卖给他，卖废品的钱可是我的零花钱。这时我才发现，很久没有看见大明了，有人说新开的工地开工后，就没看见过大明。

大明本来就是一个安静的人，或许也终究不属于这个小城，没了身影自然也没人主意。谁也不会关注一个外乡人的去向，大明的身影在街坊们的记忆中越来越模糊，风一吹，一切都好像没有发生过一样。

生活还在继续，日复一日，对面的工地上，新大楼一点一点呈现出了自己的轮廓，老人蹬着三轮车出了门，妇女戴好围巾去买菜。下水道堵了多日，院子里污水横流，我们像踩梅花桩一样踩着污水中的几块碎砖回家。

又过了大约半年光景，我和伙伴们在院子里玩游戏，来了两个警察，手持大喇叭，让我们把父母们叫到楼门口，指着几张纸上的画像让所有人辨认，那是铅笔画的黑白头像，实在难以辨认，人们大都摇摇头走开。当秀艳看到画像后，愣了半天，接下来，瞪大了眼睛，惊慌地比划着什么。警察取了纸笔，秀艳写了“大明”二字。秀艳这么一提示，街坊们纷纷点头，对，和收废品的大明很像。

警察找到了大明租住的小屋，房东说房租交到了年底。撬开屋门，里面空空的。柜子上散着几本旧书。打开衣柜，里面放着几件衣服，落满了灰尘，衣服底下，压着一张泛黄的照片。照片上的大明清清秀秀的，身边依偎着一个姑娘，两个人，肩并肩，笑眯眯的，不过十八九岁的样子。两个警察四目相对，点点头，立刻封锁了现场。

后来得知，大明牵扯到一起多年前的命案，据说命案和照片上的姑娘有关。一开始，人心惶惶的，后来时间久了，大家也都没有过问的，继续过自己的日子。

几十年过去了，曾经繁荣过的，大都落入破败，我看见破旧的弹簧活页木头门倒在一边，上面有退成白色的“水炉”两个大字。我不知道大明最终的去向，也不晓得那起命案的真相。在我们匆忙的人生中，有些东西会褪色，有些东西会衰败，如同即将拆迁的这个地方一样，终究会湮灭于钢筋水泥大厦之下，渐渐被人遗忘。我走出很远，回头望去，唯有房顶的长草随风向我招手。