一把小勺子

我在庙街小满会上买了几把不锈钢勺子。小勺子做工一般，却在真材实料上下了功夫，掂在手里沉甸甸的。

“这几个勺子不许用啊，你丢三落四的，几天功夫就可能把它们弄没了。我们还用原来的吧！”秋说着，把勺子塞到了橱柜下面。

记忆里也有一把不锈钢勺子。十五年前，我和朋友在外地做手机生意。逛商场时，我相中了一把不锈钢小勺子。它表面光滑透亮，能照出清晰的人影来；勺口不大，勺柄却很长，像一位窈窕淑女挺立在面前。这是一把咖啡调羹勺，十余元的价格，在今天看来也是不菲的。我犹豫再三，还是咬牙把它买了下来。

生意散伙时，我带着几部手机，一台空调，还有这把小勺子回了家。秋十五年前也像今天一样，说着同样的话，把这把勺子藏了起来。

我又提起了这把小勺子，秋笑着说：“我把它放到哪里去了呢？”

最珍贵的东西，往往珍藏在记忆深处，等到有一天，我们想起来时，却不知它们身居何处；有时，即使时光可以照亮心灵，我们的双手却难以拭去浸润在它们身上的沧桑岁月和冷雨霜尘。

记忆深处还有一种小勺子，勺口很浅，是薄薄的铝片打制成的。小时候多病，每当我生病时，母亲便把药研碎放在小铝勺上，放点糖，沾些水，哄我喝下去。母亲总说药不苦，是甜的，自己还常用舌尖舔一下，好像很享受的样子，等我喝下去才知上当了。

这种粗劣的铝制小勺子后来内化为痛苦的记忆，以至于很长一段时间，我看见这样的勺子浑身就不自在。母亲总在我病痛的时候，连同这把小勺子一起走过来。她经常一边喂药一边说：“病为啥不叫我一个人都害个遍呢？这样娃儿就不用再受罪吃药了。”听母亲这样说，我便知道，我生病时，她和我一样也是痛苦的。

我不知道母亲用勺子喂我吃药到几岁，当她躺在床上，我用小勺喂她吃饭时，她已经八十岁了。

喂母亲吃饭的小勺子不是不锈钢材料，也不是铝制品，而是一种介于塑料和陶瓷之间的高分子材料。之所以为母亲选用这种材料的勺子，一方面是易和家里别的勺子区分开来，另外就是勺口深，有弧度，勺柄较长，便于母亲喝水、喂药、吃饭。

我喂母亲吃饭时，不会像她喂我吃药一样先尝一下，因为母亲碗里的饭，我是不吃的。我吃妻、儿的剩饭，却咽不下母亲碗里的，哪怕是她还没动过筷子，未曾吃上一口的饭菜。

潜意识里，我嫌弃母亲吗？理智上，我到现在都不愿意承认这一点，但内心深处又不得不承认我确实看不起母亲的：嫌她没文化，嫌她穿衣不讲究，嫌她不讲卫生……此时，这种真实的感受，就像眼里喷涌而出的泪水一旦汩汩流进心里，我不知道该不该求得母亲的原谅——她早已把答案塞进了我的手里，我拿着答案，怎么可能再装模装样地询问母亲呢？

母亲活着的最后几个月里，已经吃不下饭了，只要我喂，她还能多少吃几勺子。我想尽一切办法让母亲吃饭。母亲还算配合，我喂，她便张嘴。后来大姐发现了端倪，在她的腮帮子里挖出了许多已经发酵了食物。母亲在骗我，小时候她哄我吃药，老了她依旧在哄我开心。

母亲啊，你知道吗，我现在恨透了这把小勺子，因为它太小了，盛不下你一片爱我之心；我恨它，因为我给你喂饭时，不曾尝一下勺子里的冷热甜咸；我恨它，因为我吃过你的奶，却不曾吃过你碗里剩下的一口饭……

这把小勺子现在不知藏到哪里去了——也许它就躲在记忆深处，和母亲一起，偶尔出来哄我开心罢了。

              2019年5月21日