不惑

一边上课一边工作的日子迎来了高潮，大稿和开题报告终于像火星碰地球一样地撞到一起。我跟领导说，要开题报告了，在工作上能否减量，领导却只是反问我，你到底什么时候才能毕业。满心疲惫不知该向谁说。

最初上课的时候是满怀兴奋的，现在回头看我记的那些笔记，认识的那些老师，都如此让我感恩。上礼拜，有个80多岁的老先生来给我们上课，用的PPT好几页都是英文的，他拿着激光笔在PPT上扫射，解释给我们听，精神矍铄，逻辑清晰，语速也快，呱唧呱唧呱唧。我后来跟程序员先生说，看到没，这才是我想要成为的老人的样子。

可是啊，一回到家躺在床上，我就瘫成了一滩烂泥。

上课上到现在，我奔波于家、校、公司，从东到西到北，每日上课、采访、写稿，日子好像被拉得无限长，节奏混乱，学习、工作和生活搅成一团，谁和谁也分不开，身心俱疲。

前阵子听晓华老师说，人说四十不惑，在她身上真真应验，她之前还执着于一些身外之物，会追求，会嫉妒，40一到，全都通透了，看开了。

她说，她一到40岁突然就明白了自己想要的是什么，突然对人生茫然全无，并对我们说，20多岁是绝悟不到这层的。

我那时不信，毕竟一直以来，我都认为自己是那种目标明确的人，可回头做起某些事的时候，又不得不服她的论断。

周五和一个以前的实习生吃饭，她面临毕业，说起自己本科的学妹又和她同校读研，成为研究生学妹，她说，回头看那个姑娘，就好像看到自己刚进校园的傻，那个姑娘去拼命地听宣讲，收集招聘信息、奖学金条款，一条一条对应，想要全部努力得到，她说那个姑娘想要把几个方向的东西都牢牢抓住，自己进校园的时候又何尝不是如此。

我说，是啊，进大一的时候、读研的时候，我也何尝不是如此。

或许是至今如此，对很多事都看不开，对抓住命运这件事始终没法放弃，只是现在比以前表现得疲态得多，至少疲态出现的频繁得多，多得都令人厌世。

我最近屡屡希望时间可以停下，永久停摆的那种停下。晓华老师是在40岁那年一瞬间看开的，26岁之于我，则是突然变老的一年，这一年，我目睹了好友的死，我来到北京体验纷忙，但我每日被工作压力包裹着，时间仿佛被拖得无限长，长得几乎足够我老去。

我确实走上了我想要的新闻路，我甚至有机会出国开会，做深度调查，去北医进修，我拥有了或许是一个年轻新闻人梦寐以求的一切资源和机会，可我快乐吗？我牺牲了原本从容的心境，我竟俗气地怀念起每个双休日做饭看跑男或恐怖片的日子。

我上周给笔友写信，距离上次收到他的信，已经时隔一年多，随手就写了3000多字。在这一年里，我曾有无数次想提笔，却又默默关掉页面，那天我心情还算好，终于鼓足勇气给他去信，梳理我这一年的抑郁。

我写道：“我本来是想着离职了就给你写信的，但是好巧不巧，我离职的时候这里的面试过了第三轮，没多久就拿到了offer，后来我就忙着搬家找房子换城市，想着入职了给你报喜，毕竟我作为一个曾经的药学生，当初把进入这里视作我实现新闻理想的重要一步，所以想来给你报个喜，但没想到，我来了这里以后，就开始了漫长的抑郁。”

“我说的抑郁，是真抑郁，我是1月份入职的，北方的冬天，你应该很熟悉，但我不熟悉……总之我花了很长时间适应这座城市，但到现在也只能说习惯而谈不上喜欢，不管去哪里出差，我都觉得好过北京。”

“不过抑郁的主要原因还在于，我那时候，采写能力适应不了这里的要求……编辑每天不停来追问今天的进度，我整个人焦虑得无数次想逃离；而且你无法想象这里的员工无论是背景还是工作能力有多优秀，我在这里认识的北大清华生比我过去20多年认识得都多……每批实习生里几乎都有清北复旦的，虽然他们是实习生，但我面对他们的采写能力，他们的悟性，也经常羞愧，那种peer pressure也一直压着我，虽然我当年高考分数也能上中山之类的学校，但我最终选择的是一所普通医科一本，我在大学时的眼界和他们相差非常悬殊，我为此自卑了很长一段时间。”

“有一阵子，我一打开电脑就哭，想看电影或看书去放松，总是一边看着书一边被焦虑和内疚吞噬，而且常常看到一点不明所以的情节就哭；也会找朋友沟通，但总觉得也不是所有朋友都能承接我的负能量，所以也会写写日记或者抄抄书，这些过去对我排解负能量很有作用的办法也一点都起不到效果；直到那阵子，我跟一个朋友说，我已经连哭了5天了，看什么都哭，我不是一个爱哭的人，而且很多时候看电影落泪也是因为欣慰或者温暖或者什么正向情绪，但那阵子，就是悲伤，一点都走不出来，我那个朋友在一家非常大的跨国公司，他们有自己的心理咨询师，员工和亲属可以免费咨询，他就把那个电话给了我，让我冒充他家属去咨询。”

“前三个月，我每天都过得暗无天日，到了4月，天气回暖了，北京出现了绿色，我才稍微舒服一点，但3月30日，我一个关系很好的同行去世了，我是在4月中旬才得到这个消息，她26岁，春节的时候在家里洗澡煤气中毒，她人特别可爱，外向，而且也很喜欢做新闻，我又花了一段时间来消化她的死讯。”

“到现在，我基本适应了这里的节奏和压力，也和同事建立了很不错的关系，还可以拿自己的学渣经历、毕业院校调侃了，但还是常常觉得负荷太大。”

来这里曾经是我的梦想，是一个想做新闻的人最真诚的梦想，可我受到的冲击可能就如同农村孩子考上北大，甚至调整得还不如他们。

我最近常常扪心自问：然后呢？来了这里，然后呢？做了调查，然后呢？出国了，然后呢？是不是就会像一些考上名校的孩子，世界之巅仿佛触手可及，然后呢？

我仍然常常想做一些推动世界朝着美好方向前进的事，可现实是，压力和困惑常如潮水般袭来，我一刻也不敢放松。我焦虑，我无所适从，我前二十年的人生从未像今天这样战兢畏惧，我以前有那么多想做的事，从未有一刻像现在这样害怕未来到来。

我好像提前体会到了不上不下的“中年危机”，我觉得自己的人生正在滑落，这是多么可怕的情绪和念头。我越是不敢停止地往前奔跑，这种恶情绪便越如影随形，可我一旦停止，哪怕是在“不该睡觉”的时候睡觉，或是刷无聊的烂剧电影，都会让自己被负罪感吞噬，可我现在几乎每周都避免不了刻意睡懒觉和刷烂剧的行为。

我常常告诉自己放松，也告诉自己，待在这里，每个人都有自己的pressure，而我应该学会与pressure共生，可我还是瑟缩。

我依旧会读书、写日记，可恶劣的情绪已经不再如往常那样放过我，难道非要我把每一个周末都用工作填满才算完？如果真的到了那一天，然后呢？

11月底了，北京的冬天又要来了，我想起去年冬天，我也是每日被这样的压力折磨着，且因为天冷，难以出门，对着光秃秃的马路和灰不噜凸的墙暗自抑郁来着。

后来春来了，夏到了，天气变好了，我的内心一点点苏醒，但抑郁仍如同感冒反反复复，不知怎么办才好。

未来就如同北京的冬天一样，一定会来，问题在于，我该如何做好准备，如何不为领导、公司甚至更外围的环境影响，坚定自己要走的路。做一个瘫在床上的废柴也不要紧，能不能改变世界都不要紧，我只是盼望着，自己能尽早做到，不惑而幸福。