照片里的爷爷

爷爷和奶奶住在村西口，除东边有一户邻居外，三面依傍着连着田野小路。这是一个两进两院的独门独院，坐南望北，院里树木错落有致。前院连着前门楼，后院朝西有一个偏门。

为什么我会记得这么清楚，是因为这里珍藏着我的童年记忆。这个家既不豪华，也不奇特，却承载着我丰饶的精神世界。

爷爷在这里安家乐业，和奶奶一起筑巢、生子，孕育了一代又一代几十口人。

爷爷为人豁达、开朗、乐善好施。妈妈曾告诉过我很多关于爷爷的故事。有一年临过年，一个乡亲来借钱，爷爷年纪大了在家养病，身上也没多少钱。可他拍着来人肩膀说，明天一早来拿钱，老人家连忙出门去周转，第二日如约将钱交给那个乡亲。

她那时二十来岁，对于爷爷的举动非常不解。爷爷告诉她：“人嘛，能张口借钱总是遇到难事，咱能帮就帮。”“可是您不也借别人的吗？如果他不还呢？”妈妈担心地问道。爷爷笑道：“将心比心，能借到咱门上说明咱还是有办法帮到的。真得还不上那也是日子过不去了，没啥！”

爷爷与时俱进，脑子活络，总能想着法子让一家人过上好日子。六十年代全国上下的老百姓日子都不好过，尤其家里都是半大的小子，吃饱饭都成问题。爷爷已经不做中药生意了，寻思着怎样让孩子们吃饱饭，有学上。他养了几只羊，一个做了一辈子郎中的人每天乐乐呵呵地放羊。母羊在爷爷精心照料下产奶了，爷爷又联系驻镇单位里需要喝奶的人，这下也有了不错的销路。每天五点钟，三爸和大堂哥、二堂哥蹬着一辆自行车去镇上分头送奶，送完奶又赶去上学。就这样，度过了物资匮乏的年代。

爷爷家法很严，立下的规矩必须遵守，任谁也不能触犯。

爷爷六十多岁时，积劳成疾病倒了。一日老友来探望他，带了几斤梨和点心放在桌上，走时爷爷坚持送客人至门外。当时只有四岁的姐姐和六岁三堂姐，正是调皮捣蛋的年纪，趁着家里没人偷梨吃。待爷爷返身回来，俩个孩子一人抱着一只梨大啃特啃。爷爷默默地走到她俩面前，摸摸脑袋叹口气说：“崽娃子，偷吃哩。咱家这么多小娃，可不能随便拿走，不经过允许私自拿走就是偷。”爷爷喘着气一边说，一边想抱起姐姐，最终虚弱的爷爷努力了好几次也未能随愿，爷爷一边蹒跚地走着，一边还叮嘱道：“乖娃，不能偷，想吃要告诉大人，不能偷……”姐姐说那个场景她至今记得，爷爷教她不能偷拿东西。

爷爷离世下葬那天，除了村里的乡亲们，十里八乡的邻村人也自发地来送葬。姐姐说她有印象，那是个早春，一片春寒料峭的景象，家里二三十米的院里挤满了前来吊唁的人，那是让人难以忘怀的场景。爷爷虽无耀职，一介草民而已，在乡亲们的心目中高大，德高望重。

当然，这些都是家里人讲述的爷爷。而我眼前照片里的爷爷又是怎样？一件黑色的斜襟棉袄，一条黑色的大档棉裤，腰间系着一条黑色的布腰带。他坐在一把藤椅上，微微斜靠在椅背上，右手拄着一把黑色的拐杖。从动作来看，他是想挺起身来，大概是真得没有力气了。爷爷是坐在偏门旁边的小院里，身后的房廊上挂着一串串成熟的玉米，虽看不出他的表情，我想他终归是喜悦的。

我很感谢爷爷，虽然我们只是隔着照片相望，感谢他给予我们后辈一个长满记忆的院落。这里不但有鲁迅笔下百草园的繁华，也是我精神的伊甸园。两进房子间的院落很大，大约长有二三十米，宽有十几米。挨着院墙的树木郁郁葱葱，春天有白色的玉兰花，嫩绿的榆钱儿；夏天有站在枝头欢唱的知了，躲在草丛里的夏虫在低吟浅唱；秋天摘那一树火红的柿子，打落挂满枝头的红枣子；冬天，将童话故事里的雪娃娃邀请到院子，和我们一起抓觅食的麻雀。

这个买于1930年的院落，经过爷爷的改造修缮，一直到八十年代中期才退出历史的舞台。

照片摄于八十年代（最小的孩子就是笔者）

照片里的爷爷，对于我来说几分熟悉，几分陌生。

（有点乱，明天继续。）