老母亲的微信

清早醒来，还没有下地，就听到手机微信语音响了一下停了。这么早，没有别人，一定是老母亲。她一定又是很早醒了，捱着等到六点，试探着响一下。拿起来看了一眼，果然是她。我回拨过去，她一定会说：“木事木事，我碰了一下下。”我就会说：“挺好挺好，告诉（聊）上几句吧。”

于是，接通语音，台词脚本无变化。我妈说：“夜来黑了可能太高兴了，唉，高兴了也睡不好，一直到五明头了才丢了个盹。”我说：“妈，那就起来出去遛遛腿，然后收拾一下，中午早点吃饭，晌午睡一会儿。”其他七七八八地胡扯了一会儿，我和我妈的通话才结束了。

最近，这样的联络多起来了，大多是我妈找我。说起来，我妈是够努力的。七十岁的农村老太太，大字不识，为了和儿女们高质量联系，她硬是学会使用可听可看的微信，并且比高小文化的我爸溜多了。

视频时，她不像我们注意一下距离、角度和光线，完全随心所欲。今天我看到的是她大大的鼻孔，那是她把手机平放在茶几上，俯下身子和我说。这头的我，“仰视”着妈妈，穿越到记忆中小时候她低头务摆我的样子，明亮的眼睛、宽宽的额头在我眼前晃。现在镜头那边的她，衰老得不像话，最近更是。

我妈初学用微信时，只要有年轻人上门，几句话后，她就开始求告人家教她。她不认得字，只记得图片，自然困难多了。可架不住一遍又一遍地练习，熬不过一颗爱儿女的心，她硬是学会了。

以前，我曾经萌生过教我妈认字的念头，和她说了。那时我妈还比较年轻，可她头摇得像拨浪鼓，一个劲儿说记不住，只得作罢。

这些年，我妈的情绪越来越多了，主要是对自己不识字的生气、委屈、抱怨和着急。印象中，我妈和我姥爷为此吵过一次。准确地说，不是吵，是我妈发难，控诉自己的爹。

他们俩的谈话，起于忆旧。大约那天我姥爷情绪低落，说了一些伤心往事。说着说着，就抱怨我妈这么多年不给我姥姥上坟。我妈一听，埋在心里许久的怨气，像找洞逃窜的老鼠，一下子看见了空，“噌”地蹦出来了。她说：“闺女能随随便便去你们老杜家坟地吗？！你现在为我妈上坟的事怪我，她活着的时候病那么重你不着家你像话吗？！……”

出嫁的闺女不能随便进坟地是当地的规矩，我妈有理有据，我姥爷无话可说。唉，旧账一翻，形同“诈尸”一样可怕！我妈接着控诉她爸：“别人家的女娃，多少读了几年书，可我连一天你都不让念，到现在两眼一抹黑！”说到一字不识的遭遇，我妈委屈加气愤，声调提高不少。姥爷有话申辩：“我不想供你们吗？穷得……”话未说完，想来这事在我妈心里已经翻滚过无数遍，也或许她自我对话争闹演习过多回，因此劈口挡回：“那时候念书才要多少钱，你真有那么穷？！你就是不把我们这闺女当回事，海威（我舅）你怎么就让念啦！”

这架势剑拔弩张、史无前例，我爸不知道怎么劝，他似乎觉得老丈人毕竟是长辈，不要太让难堪了，于是他说我妈：“行了，行了，这都四五十岁了……”

“没你的事，谁也别管！”一副不吐不快的决绝口气。我爸马上噤声不言，吧嗒吧嗒抽烟去了。

满屋烟雾缭绕，我妈接着说：“谁家生下女娃娃不叫个花呀叶呀的，你连我们名字都懒得起，一个个就是'二娃''三娃'的叫。哪有你这样的老子！”说到这儿，我妈变了调，倔强的她强忍没忍住，气愤、委屈和伤心汇聚，声音哽在喉间咕咕响，她几次深吸气，试图压住喷涌而出的眼泪。

我一直知道不识字和名字是我妈心里的痛，但有多重多深我不明白。我妈喉间咕咕的压抑声，就此留在我的心里，经年不散。

读书如同种庄稼，有时令要求。“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”年少时学得快，记得牢。错过了，就很难弥补。我妈的最佳学习时节，被饥寒的大时代耽误，被重男轻女的观念蹉跎，只剩下她在家的委屈和外出的迷茫。

古人云：“赐子千金，不如教子一艺；教子一艺，不如赐子好名。”是否认真给孩子取名字，关乎有否用心用情，无关贫富。

关于名字的事件，我妈给我说过几起。生产队时，有人拿她的名字逗乐。我妈左右为难，生气吧，显得小家子气。不生气吧，这都明明白白的取笑，哪可能？！她只好用对方的名字编排回击，转移了众人的注意力，才从尴尬窘迫中全身而退。

村里办户口时，她给自己取了一个响亮的名字：杜桂英。尽管众人都不知道，更谈不上普及和认可，但是让她的孩子们在填写家庭成员时，没有尴尬。

一个赤条条的生命降临到一个家庭，一切空白，等待呼唤和书写。为孩子命名，是父母的权利。一个好名字，是父母赋予孩子的一份厚礼，将祝福一生。给孩子施以教养，是父母的责任。箴言中说：“教养孩童，使他走当行的道，就是到老他也不偏离。”

如今，老母亲对不识字的苦恼加重了。因为她信了耶稣，一为儿女祷告时泪水止不住：“耶稣啊，我们都是你的儿女，求你帮助我们！”她没有方法读圣经，没有方法学赞美诗，弟兄姐妹们齐诵主祷文时她不会……她絮叨地诉说着不识字就没法认识耶稣的苦闷，她热切地表达着对教会里会翻圣经读经文的肢体的羡慕……镜头那边，老母亲蹙着眉头，一副急切又无助的面孔满屏满屏充满我心。

哦，我收到了老母亲的微信，相信天父也收到了她的微小的信。于是我祷告：“主啊，你知道我母亲爱你想认识你的心，求你帮助她，求你像当年对生来瞎眼的人一样，让我妈这生来就不识字的眼睛也开了吧……”

老母亲的微信