生人交恶

【本文原创首发，文责自负】

二零二三年十一月初，有位女子来找我。

这一事件几乎毫不浪漫，也完全不具有话题性，可是，它令我难以释怀，我想它可能会在我心里留下至死无法擦除的痕迹。

那年十月，我从农村迁到T城的房子。T城拥挤狭隘，一居卫的房子只能缩更紧。于是每天工作后，我老老实实蜷在房间，各种样式的屏幕像海绵一样吸干了我的时间。唯一让我感受慰籍的是，每周周日我会去逛书店。

常去的书店离我的寓所不过数百步，经过两条斑驳的马路，一个袖珍的街心公园。简单的出行我却很庄重。晨起，剃须，温热的洗脸水，服帖的衣物。秋风这时候刮着厉害，T城人称作“秋老虎”，我拉起高领毛衣，缩着脑袋，快步走着，眼神却贪婪地环顾四周，窥视着。秋天的草萧瑟，树萧瑟，焦黄色，灰黄色。叶子很完整，碎糟糟地散在地上，石子光溜溜的。

书店不大，椅子也少，持过一杯咖啡，我的脑子里总是闪出“买定离手”等毫不相关的词汇。咖啡用以占座，占座为了心安，心安以后，挑书就变得惬意。选好书，就像选好了一件顺手的工具，我像修理指甲一样消磨了数个完整的下午，漫不经心地剪断那些与我不再相关的时间。

无目的的生活固然美好，但终究不能长久。大学期间，教学楼前有一片鲜美的大草坪，冬日的晴天更显得垂涎欲滴，课程的空隙，三三两两的学生或躺或坐，散漫自由，以期得到身心彻底的放松，忘却学业的压力，但终究他们还是要背起书包赶赴下一节课，下个教室，下场考试。

终有一天，我也带着目的性去了书店，殊不知那也是噩梦的开始。在书店寻找一本书，实在再平常不过的事情，对我而言，却不见得。当我挟裹着书的名字走进书店，就好像草坪上的学生背起了书包，就好像在相遇陌生人之前打开了他的社媒账号；就好像无意识的动作突然被判有动机；就好像无形的拘束。我的眼神再也不能游离在阶梯样式的书架，它像锥子一样搜索着我想找的书，从这一排扎向另一排。我渐渐焦灼，且随着时间流失不断放大，这是我漫无目的时绝不可能有的。我的身上微微有些发热，合身的外衣也开始变得刺挠。索性先去放外套，我走向室中的一排桌椅，边走边脱，好像一只蜕皮的蝉。

对桌的一位女士引起了我的注意，她的手中捧着一本书，肘子底下压着另一本，那正是我要找的，就这样端端正正地躺在一位女士的手肘下面，微微凹陷。多少年后，我还会后悔这个时刻，书店绝不仅有一本这样的书，生活中也绝不仅有一位这样的女士，但我却选择要这位女士手肘下的这一本书。

“打扰了，可以看看这本书吗？”我捏造了我的声音，友好却疏远，这是对陌生人的一贯做法， 保持距离。

“这本吗？”她抬起头，向我晃晃手中的书，脸上带着笑。我也有机会注意到她的面容，不算惊艳却端正可爱。

不知是因为她亲和力十足的脸庞还是自己之前不明语义的表达，我竟有些发窘，语无伦次起来：“呃.....那本....你手底下。”

她眨了一下眼睛，依然保持着微笑，把书递向我，“你也喜欢看书？这本x某的书很好，值得一看”。

我喜不喜欢看书，x某，我的语言库顿时就像一潭被搅乱的湖水，此刻无数个词波光粼粼，无数个句鱼跃而出，以至于我一时完全语塞，什么也说不出来。这世界有两种语塞，一种是贫瘠到无话可说，一种是丰富到不知从那儿说起。在一秒钟的发愣后，我嗫嚅了一句喜欢，便接过那本书，假装气定神闲地开始读，却发现一个字也认不得，一句话也读不进去。我的视线偷偷地掠过书的扉页，像起飞的雁子，抬高抬高，再缓缓地滑翔到最合适的角度。书挡住了她的大半张脸，像一道屏风，我的语言库也恢复了平静，一个声音从湖水深处响起，去认识她，随便去说些什么，走进她的一天。

“你喜欢黑塞的书吗？”我终于鼓足了勇气。

于是有了一系列的对话，从a到b，从c到d。当两个人共同走过的话题越多，他们也就不再生疏，变得熟悉，如果他们享受一起对话，他们大概率就成了朋友，如果他们从对话中获得难以名状巨大的精神愉悦，感觉到一口大钟被反复叩响，那他们就有可能是知己。但我和陌生的女士并不是知己，仅仅是朋友。很多人喜欢臆想自己遇到了知己，并且自欺欺人地敲打一口铜锣，以为能丰润余生的宝藏在年少时就被挖掘而出。但铜锣终究不是大钟，朋友终究只是朋友。我和Y女士于书店门口告别，并互留了联系方式。此刻，于我而言，Y女士已经不再是一个完全陌生的人了，我轻快地回到寓所，心满意足。

故事的发展和千万种故事一样。我们畅快地聊天，诗歌文学电影，从e到f，从g到h，可是是在微信聊天窗口。从j到k的时候，心照不宣地，自然而然地，我们想要见一面。此时距离书店中的邂逅已有十余天，我告诉了她我的地址，于是乎，十一月的某一天，有位女子来找我。

就好像我之前说过，和Y女士的相识完全是偶然，然而现在她却要来找我，在一时间的欣喜后，我归于平静，她既然要找我，那找的会是个什么样的我呢？是蜗居在这一居室里畏光的我，是书店那天与她搭话的我，还是微信聊天窗口里的我呢？我瞬间觉得局促不安，难道是要将自己包装成她要找的人吗？那个人究竟是谁呢？我身边好像出现了千千万万的我，紧挨着，躺在阶梯状的架子里，我成为了一本书，一本即将要被挑选的书。

二零二三年十一月初，Y女士来到我家楼下。我就守在楼栋口，就像守住一座装满秘密的城堡，我的手里有两瓶“清酒”，Y女士接过一瓶，跟着我走向大街。请原谅这里的愚蠢之处，那其实是两瓶无色无味的矿泉水，但直到现在我仍然固执地认为那是“清酒”，因为如果那不是“清酒”，接下来的我又是谁呢？我们在穿过数条马路后来到了一片公园，决意要散散步，在聊完l到m后，我们产生了裂缝，这个裂缝微不足道，甚至会让人觉得可笑，但对话变成这样：

“所以说你觉得是这样的.......那我们两确实很不一样。”她皱了皱眉头。

“当然，我们两本来就不太一样。”我赌气一般地强调，却忽略了我们从陌生到熟悉的前提就是我们一样（这是个伪命题，没有两片完全相同的树叶，但我们确实是因为某些方面的一样而成为了朋友）

她霎时间愣住了，也许是没有想到我会这么说，眼神像锥子一样钉在我的身上，从我的牛仔裤扎向我的黑色外套，像是在搜索什么，又像是在确认什么，我一时间有些胆寒，恍惚间觉得自己成为了那本被寻找的书。

“那么.......”

“可是......”

“你这是较真，我一直都觉得你很较真。”

较真？话题顺流而下，“什么是较真”，“较真的人是谁”，“较真的人适不适合做朋友”。

于是小小的缝隙被撕开，变成大大的伤口，大大的伤口被扩大，变成无法弥补的裂缝。

很多人看到这会发笑，他们说这算什么啊，这不是无病呻吟吗，至于吗，他们却不知道他们自己也是在一件件小事，一点点小缝隙中走向情绪的变化与失控。这种失控，足以让道歉永远不真诚，自尊永远被伤害，情绪永远被调动。在著名的非“虚构”小说《格列夫游记》中，两个国家因为打开鸡蛋是从大头端还是小头端而引发了战争，成为了世敌。他们说压死骆驼的是最后一根稻草，其实是第一根被放上去的稻草，因为有了第一根，才有了后面接踵而来的无数根，直到最后一根。

于是生人交恶，因为交恶的熟人会变得陌生。我和Y女士本是毫不相干的两条溪流，因为一本书结识，我们给彼此灌注了太多期待，于是一旦找不到我们想要的答案，坏情绪就会将我们吞噬。

经此一事，我和Y女士倒达不到交恶的地步，但也足够陌生了。我们心里都知道事情到了无法挽回的地步，于是不再开口说话，只是安静地走路。好像两条毫不相干的溪流，汇合，又再次毫不相干地岔开。我们都相信感觉，知道不是，便也不再白费力气。

那天晚上，月色很好，风也刮得恰到好处，那本是个良夜。

她走后，我郁郁地把手里的“清酒”喝光了。

后记：近些日子，我与Y女士又做回了朋友，只是那天的教训依然在我脑中回荡。关于生活的目的性和无目的性，我时不时还会思考，只是我再也不会去书店，找一本我已经知道名字的书了。