时间正午12时01分,中国联通和电信的手机信号,均已变成2G状态。站在正沟村最高处,打开手机里的高清卫星地图,回头看这个村庄:地图里是一片翠绿,而眼前却白茫茫一片。这里就是那位67岁大叔提醒我们说过的地方,“都是空房子,没人住了”。
其实,雪地上还有一串来回走动的脚印,我们是跟着脚印走到这里来的。这脚印一直延伸到最后一户人家,然后在台阶上停留下来。再然后,台阶外的雪地里,多了一行男人方便时留下的尿迹。也就是在此,脚印开始往回退回去……
雪天的山里,人和鸟兽的任何走动,都会留下清晰的痕迹。往昔古道上繁华的正沟村,如今空寂得吓人。我已经习惯了这样的行走,并无任何的恐惧。但对于那些留言或私信我,打算让我介绍路线进山的网友来说,我不敢肯定你能受得了这样的寂寞。
如果眼前的这些房子,每一栋里面都住着人。这种秦岭深山的徒步旅行,也许是一种难得的人生经历。阅读作家贾平凹的商州系列散文和小说,阅读民国时期游客留下的秦岭游记,多多少少能够看到交通不便时行走秦岭的一些蛛丝马迹。
房还是当年那种土房子,树还是以前的老核树,但已经物是人非。住在这里的秦岭人,十户走掉了九户;途径这里的游客商人,已经一整年甚至好几年不见一人。时代发展,正沟村这样的村庄,正在归于原初的宁静。这些翻山古道,完全失去了意义。
我之所以徒步到正沟村,主要是在《柞水县志》“洞穴”一节,看到了这样几组数据:小岭乡正沟村黄龙洞,可容30人;正沟村芋园沟洞,可容500人;正沟村元明洞,可容5000人。原本是为了探访溶洞而来,可惜碰到雪天,道路尽被盖住,已无路上山。
5000人的大溶洞找不到了,只好看看这些遗落在山中的老房子。地上一台磨,此刻正被积雪覆盖着。这磨用过多少年,在多少人手里,转动过多少圈,磨碎过多少包谷和豆子?答案无需去追究,确实毫无意义。但想想,这也是几代人的生活,为什么突然就没意义了呢?
山呀,房呀,墙呀,这雪,这路,这人,我们把这日子一天天过下去的意义又在哪里?每徒步完一个村庄,行走的过程中我总在反复询问自己,思考着这样一些问题,犹如哲学家对于人生终极三问的思索:我是谁?我从哪里来?我往何处去?
一个人,如果出生在这秦岭山中,很容易回答第三个问题:我哪儿也去不了。你看眼前的这两栋老房子,与四周陡峭的山体相比,是如何的弱小。生活于此,只有在把头仰起的时候,才能够看到豆腐大小一块蓝天,人是被完全困在这里的。山外还是山,绵延数百上千里!
紧挨着的几栋老房子,全都无人居住了。已经无法去考证,这几户人家中是哪一户先搬出去的。再进一步去猜想:当第一户搬走之后,剩下那几户人家的主人,夜里睡在炕上,心里是咋想的?是不是也发了狠,铁了心明天就要搬走!
这一组图集,没有按照之前的套路写,更在是在思考。关于正沟村,我计划要写22个图集,这才第9个。之前8篇的阅读量,已累计75万人次。本组图片拍摄于2018年12月31日,地址陕西省商洛市柞水县小岭镇正沟村。
网友评论