那些小时候在乡野间奔跑的样子，好像到现在还在我的脑海中清晰的呈现，年少时一起玩耍的伙伴，时至今日都已经开始成为大人的模样。
记得小时候我跟对门的小男孩儿，去麦地里放风筝被人家一状告到了奶奶那里，两个人都被吵了一顿，各自悻悻的回家吃饭，第二天照样精神抖擞的出现，小时候好像永远不会有什么烦恼的事情能够持续很久，往往都是情绪很快消退。
老家对门的我叫大娘，因为家里在村里辈分大，但是跟奶奶差不多大的年纪。她家里卖元宝、还会卖用鸡汤煮的串串，大娘人很好，我小的时候总是去她家里玩，叠元宝也是跟她学的，因为两家在一个胡同里，有时候天气凉爽，就各自搬着小桌子，小凳子在家门口吃饭，说说笑笑，大人们聊家长里短，我就在那听着。大娘的儿媳跟我妈关系很好，人很温柔，很朴实，比我妈脾气好，小的时候一跟我妈吵架，我就带着我的枕头去找这个嫂嫂睡，去他们家就像是自家一样自在。
后来，嫂嫂一家搬出去了，那个院子留下了大娘和大爷两个人，我也长大了，从上小学五年级就开始在外地了，因为离家远基本上半个月回家一次，回一次家也就呆两天的时间，每次回家，我好像能感觉到对门的那个院子里有些寂寥，但是多少两个人还有伴，可以说说话，我妈有时候回去家里看看。
后来，突然有一天，我妈告诉我对门的大娘走了，鼻子一酸，眼泪好像在那一瞬间想涌出来。后来过年回到家，别人都在街里看烟花，我跟妈妈回家拿了个东西，看到对门的那扇门，我有点抑制不住自己的感情，铺在妈妈的肩头出声的哭起来。
再后来我们也从那里搬走了，听说大娘走后，对门的大爷几乎都不出门，我的童年彻底封存在了那个小胡同里的对门的两家院子里。
网友评论