对情和景最温柔的描写，对女人欲望最悲观的描写

读《第一炉香》有感。 

张爱玲的文字真的太美了，她可以淋漓尽致地描绘出一个不谙世事小女生眼里的世界，像是集合了西洋美术和中国古典的水墨画，心里怎么想，眼睛里就是什么样，信手拈来。画笔挥挥洒洒，我们就从主人公的眼睛里看到了香港的情和景。

“梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐的冰块也化了水——雾浓了，窗子里的灯光也消失了”。这是薇龙提着行李箱准备寄住在姑母家，在路上看到的景象。姑母山腰里的白房子，像是烈性酒精一样，晶莹剔透，散发着醉人的气味，吸引着她一步步走向浓雾中，微醺，陶醉，醒悟，恋恋不舍，最终沉醉在这白房子里，用一生来偿付酒钱。

姑母是没有感情的美人，她是由欲望堆砌起来的，色欲和对金钱的贪婪。薇龙被爱情，或者说情欲牵扯着进门，最终也将会成为第二个姑母。

有些女人为了生存，迫不得已把身体卖给生活；有的女人则为了一个男人，心甘情愿地把身体卖给爱情。张爱玲笔下的女生大都是温柔的，她们眼睛里的看到的风景是温润柔和的，像是添了一抹早晨初醒朦胧的滤镜。然而她们是执拗的，面对欲望的沼泽，明明知道如何狼狈地转身，却眼里含着泪越陷越深。