郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与非主题征文之“末日”。
文/末梢
写在前面：用一万年阐述一瞬间。
她
她住在一个普通小区，普通楼号的顶层，十九楼，客厅窗下是一栋烂尾楼，向东几米有一个深坑，坑里长满杂草杂树。夜晚，透过窗能看到远近之间似乎在运行的灯火，细碎，闪烁，将她的屋子晃动起来，仿若一艘航行中的船。屋子正好八十平米，茶几是八十厘米宽的方桌，两个盘子，一副碗筷，一个水杯，一个苹果可以将它塞满，沙发的长度与她的身高等同，卧室有一张一米五宽的小床，她伸开手臂和腿便能触及床沿。木色书桌右侧的架子上摆满了各种类型的书。但她不喜欢读书，她喜欢打扫卫生，整理衣物，将她积攒的零碎物品安置在高高低低的平面上。大多数是一些平日用得上的东西：吹风机，插线板，笔筒，文件夹，糖罐，饼干桶，茶叶盒，等等，只有书架正中央摆着一颗水晶球，唯一的装饰品——那是她某年在海边旅游时，从一个清仓中的破旧精品屋淘来的，直径二十公分，玻璃罩内是塑料制成的草，树木，和用一根根铁丝支撑在“半空”的星球，太阳在偏向左侧的“宇宙”里，周围环绕着水星，金星，火星，土星……除蓝色的地球外，她只认识土星，一轮卡其色的呼啦圈一样的“光圈”裹着一颗深棕色的小“弹珠”。在这些星球下方的正中央是一只麋鹿，鹿角分叉，末梢纤细如丝，在通电时，两只角会沿着轴心旋转起来。
她将她的屋子切分成几个区域，在打扫完其中一小块之后，她会坐在书架旁，盯着水晶球看，看潦草如简笔画一般的宇宙和森林，被困在薄薄的玻璃罩里。在她严丝合缝，向内层层包裹的生存环境里，水晶球是个异类，只有它向外扩张，框住了遥远的景象，而她的房子，窗外的烂尾楼、灯光所做的是包含，包含近旁之物——目之所及。她觉得它们如同大小两个圆环，广阔被锁在狭小之中。
水晶球透过视网膜映现于心脏时，偶尔真的会变成将房子像米粒一样吞噬的宇宙。她自己也同样，在整理，擦拭，清洗时，忽然地，自内向外晃动起来，仿佛内在的一小块区域被戳破了，脓液泄满全身，她的肢端被灌满、撑起。她在这一个时刻、一个瞬间，似乎要挣脱肉体，如水晶球被打破，宇宙泻满她的房子。它们一同变为充溢与飞扬的粉末。
每当夜晚来临，这些感受会变得格外明显，因为身陷黑暗，她才能用虚幻的自己触摸到，将完整的她锁在体内，将全世界困于自身所处空间的——
界限
在她的世界里，白天和夜晚的区别是，一个确定无疑，坚固无比，甚至在地上留下的影子都类似一块敦实的黑铁，晚上却柔软，模棱两可，印在意识里的物品有变形的危险。每当黑夜降临，她躺在床上闭上眼睛的头几分钟，会觉得自己的身体轮廓正像食用油滴落在棉布上一样，迅速扩散，周围的墙壁也不再与地面垂直，而是折向她，凹凸不平的橡皮泥一般，覆盖在脸上。她的灵魂被置放于房子扭曲的深处，氤氲在黑色棉花糖一样的空间里，成为了独立的个体，前进一步，黑暗便向后推远一步。有时也会撞上实物，尤其是屋子里那些地标性“建筑”——书桌，餐桌，茶几，以及电视柜：那些承载生活的平面。但她通常不会为此停留，因为于她而言，它们只不过是白天留给黑夜的一点点记忆——障碍，她可以轻易地穿透它们，继续前进。在将睡未睡的间隙，她从来都是那么真切地在接近黑暗的边界，步伐坚实有力。
但这样的时刻往往不会停留太久，她最终不得不掉入梦境之中，从房子里退出去，出现在她无法预料的地方。在梦的手掌和指端，她的身体被扯得很长，脚踏在田野里，手伸向佛龛前的香炉，头发飘落在柏油马路，眼睛长在云朵上。但往往又会在一种确定的情感发生时凝聚成很小的一块，将身体和声音锁死，欲望充溢，然而无行动能力，像一只已经点燃，却无法被引爆的炮仗。她被扔到四面八方，或塞进一些情感裂纹之中。
深夜，她常被一些与世界——空间紧密相关的梦唤醒。比如高空坠落，地震、洪水，日夜颠倒后，动物从地平面之下浮现出来，霸占了城市，将钢筋水泥啃食……然而，这样的梦并不连贯，也不持久，她总在一些无关紧要的情节发生时进入回归现实的隧道。隧道非常短，一只脚踏进去，就会立刻脱离那广阔的虚无区域，像从天而降一片几米厚的棉被，将它压制成薄如蝉翼的一片，随着睁开眼，迅速隐去。
她在那样的梦境之中，拥有了操控世界的能力，在广阔无碍的虚幻空间里，她像个指挥家，手里的木棒释放出璀璨的星星，落在坚固的地方，它们便变为柔软，被随意揉捏，改变形状，或将隐匿的界限呈现出来：实体与倒影，现实与虚无，或者藏匿在城市之下或四周的，成群结队的动物，与人类。假如她将窗帘拉开，让月光和城市灯光从玻璃窗中涌进来，粘在墙上的话，这样瞬息即逝的梦境就在现实中找到了呼应。阳台上的衣架，长裙，窗纱，不锈钢挡板投影在墙壁上，色彩单一，没有风所以非常固定，就像从一个隐匿的空间里，生根发芽，拔地而起。她的左手边是实体，右面是倒影，——实体与倒影，现实与虚无……她被它们环绕着，似乎可以随意踏入任何一个区域，不再有坚固的墙壁将她隔绝在之内或之外。
这时她体会到的与身处黑色棉花糖时绝然不同，她的步伐不再坚实，变得轻盈，离开地面飞向高空，对界限的感受不再明确、清晰，而是让它随时随地地到来也随时随地地隐去，混合于她眼前的一切，“飞行”因此变为不间断地对界限的触碰，甚至融于二者之中，房子坍塌，砖块和纷飞的影从四面袭来，砸向她的身体。她穿透了无数的黑白幻影，也将实物撞飞。她所期待的不再是接近、找到它，而是像撕破绸缎一样，将空间扯成两半。
这一切都发生在她自己的体内，她对此的确信来源于：每当她将眼睛——这个将她与现实世界贯穿的孔穴封堵上时，以上提及的那些感受便纷至沓来，而随着穴口的石块被移开，她便从中脱离，回归直上直下、坚硬墙壁的保护之中，重回在每一个平面上运行的有稳定的肉体的自己。重回，窗玻璃上的灰尘，挂在阳台上的散发着洗衣液气味的衣服，还有墙壁上黑色的倒影。她的眼睛似乎是一条将她的本质从身体中扯拽出来的管道，她目之所及，都是在将自己源源不断地流失出去，让灵魂退居次位，不再具有重要性。
然而，她并不想承认，这独属于她自己，而与他人无关。她相信它的普遍性，当它们那么明确有力地从她的内部涌动到指端，产生类似青筋暴起，或者说，用流窜的火、浪潮，将自己的身体撑起的感觉时，她坚信所有人都在承担这样庞大的自我，而她的任务是从身体上开辟一个出口，让看似不存在的东西，成为具象与可能。她在自己身体之内建立的与世界的关联，不断地在皮肉之下累积能量——以剧烈的动荡，涌动的时间，让世界上最为庞大、最为漫长的一切，进驻其中。人体之于世界，必须屈从于、溶解于其广阔。世界之于人体亦然。
我们绝不只是独立地、渺小地从属于这个世界，而是用巨大的意识，塞满所有的时空，将自己碾磨成粉末或者膨胀成巨大的怪物——从头到脚地填满所有的裂缝。这就是——
人体
毛发、皮肤，血管、骨骼、内脏……从外向内地：凝聚，形成具体的——人体。而我们的生命还未形成时，存在的位置，方式，是怎样的形态。为什么，在我们非常努力地去沿着凝结而成的轮廓、脉络行动时，却没有办法真的缩回自身，我们在不断地感受到胀痛、紧张，感受到被抛向未知，肉体成为了脆弱的围栏，意识的马匹脱缰而出而我们没有一丁点阻挡的能力。
是否成型前的我们，是时空中被扬起的粉末，一万年的时间，一万平方米的空间里，伸手攥住的粉尘。它们被固定在皮肉骨骼之下，行星一般，沿着轨迹运转，但没有谁能保证其中任何一粒的稳定性，它们都极有可能冲出轨道，陷身深渊。
我们的身体只是维持生命体征的工具，最终决定我们的，是粉尘的来源：那些似已不存在的，真正的，却遥远的感觉。它在我们体内挖掘出深井，在我们的神经中流淌着湍急的河道，在我们的血液中点燃火焰……是这些，让我们感受到一瞬间的左奔右突，痛苦和欢乐搅动在一起，器官混合、打散。是这一个瞬间，在一片片混沌时空中，决定了我们存在的方式。
当她穿行在光影之间触碰边界时，她的灵魂跑了出来，成为探索的工具，攫取真实的感觉。她拿起一根散落在红色砖块上的枝条幻影，伸向前方，触及一幢由钢铁混凝土搭建而成的高楼，翻越它后，便踩住了影影幢幢，又坚不可摧的森林和海洋。而后，时间也冲向她：人类在石块、草梗交融的远古土地上，铺满的自身想象力——地基、砖块、水泥、田野，而后让自己像种子一样埋在它们之下，发芽，长高，凋零代谢，循环往复。他们对漫无边际充满了恐惧，于是围起方形或三角形的房屋，向下开凿墓穴，用一个个器皿盛放布匹、食物、水、酒、盛放植物、鱼类、乌龟，也盛放人体器官，血液，还有钞票、照片、文字。与器皿相对应的是排出通道：厨房、卫生间延伸到地下去的金属管，层层叠叠的瓦片，粗壮或纤细的河流，声音，目光，以及情感。此外，他们还制造出了许多平面：桌子，椅子，床板，将人体铺展或者折叠起来，让一切物品高低呼应，错落有致。绳索被用来使不相干的事物发生关联，火焰的功用恰恰相反，它摧毁一切关联。
那一瞬间降临之际，人类领地建造与发展的过程便在她皮肉之下的轨道和洞穴里发生。那是多么不可思议的发生：一粒粒脆弱渺小的他们，搭建城市细腻且杂乱无章的角落时，所体现出的细心和毅力。
而影子的一面，与人类领地相对，接近一片森林的形态。倒影是光将人类建造的城市打回原形——让遥远时间里的森林魂魄浮现在人类累积而成的铜墙铁壁之上。它的颜色从深过度到浅，又从浅过度到深，没有生硬的衔接。
森林中的动物不具备人类的行动、创造力，它们总是乖顺，听从命运，即使大象那样的庞然大物，所能做到的也只是折断一些树枝，踩坏野草，而后碎片浆液被气流冲散，破坏轻易地抹平、恢复。纤巧的鸟儿，用薄薄的嘴巴叼起虫子，啄向树木，所到之处留下的针孔，需要拿着放大镜才能勉强找到。蚂蚁和蚯蚓向下扎根，在柔软的土壤里开掘由一颗颗米粒拼接而成的宫殿。在无边无际的大地上，它们顺应身体的柔软，钻入并保留栖身的空间，而表面上不留任何痕迹。
总之，不论庞大还是细碎，在森林世界里，动物像雨滴掉落池塘一样，掉落在将它们溶解的树叶、树皮、野草、土地之上，连颜色都隶属于它们，柔软或坚硬只是它们的延展，彻底失去自我意志，成为森林的附庸。而它们甘于自己的身份，从未反抗，也从未试图了解过自己除了奔跑，嘶吼，啃食，然后被全部抹除之外，还能做到什么。
她体内运转着的这一切似乎将光影——她进入那一瞬间的接缝——扯拽，“呲啦”一声，分开左右两面，两侧的呈现都秩序井然，符合规律，与她所能触及的对于世界的想象相吻合。而她的身体却无法保持这样的稳定性，在它们以此种方式运转时，她却意识到它们正在一点点甩开自己的内容物，慢慢交融，打破平衡：这样才更加接近那个充满力量的瞬间——让体内的动乱找到深刻的依托。城市和幻影森林成为了两个容器，向对方的瓶口中倾倒，让那些没有能力固定在地面的——生命，被驱逐到本不属于它们的空间。
那一瞬，类似于末日的呈现方式——颠倒，脱离固有空间，出现在陌生的无依之地，靠自己细弱的毛孔与神经去重新探索、理解，利用时间将自己溶解于此，或再一次搭建起坚硬的保护膜。
她制造的这场对生命的打击，需要在一段虚构出的漫长时间里去呈现——以何种方式，让自己体内的道路，贯通意识无边无际的洪流，靠近那充盈而且虚无的感受。那一段虚构出的漫长时间发生在——
末日之后
动物被倾倒出森林，掉入城市之中，浩浩荡荡地踏在柏油马路上。光秃的道路，直上直下的树木，方正的草坪，点缀其上圆圆的花朵，都让它们感到迷茫，那和它们在另一空间中所见完全不同。植物在此地变得顺从谦逊，没有能与天空、大地与风抗衡的狰狞表情与力量，只能被剪切成与周遭砖块，水泥，石灰所构成的相似形状，用自己整齐枝蔓，对称轮廓，草轻柔浮动的姿态，遗忘了那些关节密集，弯曲的树干，以及向南方倾倒的树冠，顺着阳光的脉络，淌出自身与自然紧密连接的轮廓与边界，遗忘了草扎根于深处，在土地之下扭曲缠绕，而土地之上的部分，遵从根茎的力量，占据主导，捕捉了风，将它呈现出来：旋涡，坚硬的棱角，以及匍匐于地面的低矮延绵的气流。它们的茫然来自于，像被从天空、大地、风、闪电上扯下来的一部分一样存在着的植物，如今被人类拿着剪刀、锯、锤子，修剪、切分、压缩，无限地贴合周遭呈现出合理形态的，丑陋的，水泥，砖块，电线杆。
一只长颈鹿张开嘴巴啃食高处屋檐上的野草时，牙齿被磕掉半颗，血水顺着下颌骨汩汩流下。象群经过的地方，路面震动，矮小的房舍或脆薄的烂尾楼摇摇晃晃，哗啦啦掉落的砖块落在兔子和野狗的头颅上，砸出了脑浆。狮子，老虎在巷子里“驰骋”，总是一不小心撞在墙壁，跌坐温热的水泥地上。它们垂头丧气，无法理解为什么会有这样无处不在，摆动躯体却躲避不开的障碍。野猪站在电线杆下朝上张望，蚯蚓和蚂蚁从水泥缝隙深入地下，鸟群压垮了电线，猫头鹰用爪子扒住细细的树梢盯着这个世界里，单调的方块、圆柱体、以及笼罩在低矮半空细细的线。
而另一侧，人类在森林中醒来时。首先唤醒他们的意识——恐惧——的，是嗅觉，那是一种在任何一段时光，任何一层空间里，都未尝出现过的，宏大且压迫的气味，像一整支交响乐队在将厚厚一本音符塞进他们的鼻孔，他们不得不让自己小小的鼻子，去盛放无数种分层、回旋、甚至真的看见，它们被阻挡，拒绝进驻到他们匮乏的身体之中。而后是视觉所经历的疼痛，一切都太大了，树冠像一颗颗完整星球，树叶、草丛被风切开的间隙将人一口吞没，灌木的枝干钢铁一样刺向天际。他们的眼眶被撑开，将这些苍翠、柔韧、丰富的形状，吸纳进眼底那些日久沉淀下来的狭窄的方块空间、直线或环形公路，并冲撞出一条条裂纹。听觉也受到伤害——风吹过时，草叶摩擦的沙沙声毫无规律可言，那从城市的人声、汽车鸣笛声、冲撞声中生发出的所有词汇都不足以描述它。它像是翻涌不定的愤怒海浪，从大海的深处展开，一层层叠高，然后坠落，再叠高、坠落——但并非此起彼伏，它没有呼应，没有一与一的连接，而是彻底的，翻涌而来的，让人无法真正接近，又将人紧紧包围的混乱。触觉被粗糙的树枝和叶子搅扰不宁，味觉不再叫嚣，乖乖地品尝酸涩的果实，清甜的草梗……除此感官不适之外，好像人类，终究还是人类，他们有能力在环境中见缝插针地，将任何地方清理出光滑的平面，并在上面搭建出用来摆放自己的，四边形封闭空间。
他们用树叶铺成一张“床”，将树枝编织成椅子，爬到树杈之间，耷拉下两条腿欣赏日落，规划着如何将这一片荒芜之地建造成现代文明都市。他们生性乐观，目光长远，懂得争抢也懂得协作，于是很快，森林就显示出内在的无知和脆弱，它缠斗着，望向人的目光，瑟缩、无辜，仿佛预见自己未来后，恐惧地错开了视线。
就这样……她制造出的末日那天，到后来的一万年之间，发生了很多事情。它们属于她的身体，也属于她的意识、想象，二者内外交融，共同组成一个强烈的，渴求被阐释的时刻——
毁坏与建造
人类在森林里的行动，就好比将体内那流泄脓液的小块区域从身体的尽头唤回，让它们在流失之后再努力回归，让体内脱离轨道的星球重新富于规律，运转起来。清晨太阳略过地平线，与十九楼的窗子形成尖锐的夹角时，一束由远及近聚拢而来的射线，刺穿星球与鹿角近旁的玻璃罩，将无限倒流回狭窄的圆球中，稳稳地立在书桌的中心。
她从没有真正地纵容一切冲出界限，承担永恒流淌的风险。而是让复归的瞬间和涌出的瞬间叠合，就好比一瞬和一瞬相撞，疼痛动荡从它们的接合点传来，一下，冲出去，一下，回来，半透明、互相映衬，充盈且模糊不清。当它发生时，她看到的是：宇宙和水晶球混合，城市和光影中的森林交融，人类这个庞大的概念钻进一个具体的人的身体里，它们共同，扒住虚实相互映衬的清醒和梦境的边缘，任由一切破碎，混合，不分彼此。而她的身体承载着这些，变得轻盈而沉重。
她在玻璃瓶互相交换的内容物之间，看到的景象，是在将这一瞬间的复杂难明，铺展开，将数不清的，立体的，融合的粉末，一粒粒摆放在巨大的平面上。
人类倾入森林，动物坠落在城市。人类把石头磨成锋利的工具，砍倒树木。动物用大大的脚掌或尖细的牙齿，碾碎泥土之上的坚硬水泥，使它从灰白弯曲的裂缝中翻涌出来，覆盖、抚摸着它们的壳与毛发。粗壮的树干被锯成厚厚的木板，摞在一起等待着被使用，搭建封闭空间。躲在破房子里的兔子和狗，盯着房顶的蜘蛛网，和房檐的鸟巢，一群大象冲过来，将本就被虫蛀，松散的墙壁撞倒。轰隆一声，封闭空间变为一堆废墟，动物钻出后，感受到了头顶裹着雾气的阳光的轻抚。人类将木板插在扯光了野草野花的地面上，围成一个四四方方的空间。他们终于制造出了熟悉的形状，将自己摆放了进去，那从森林深处传来的气味，因为这一空间的阻隔而失去了力量。于是人类躺在方块中的一瞬间，把恐惧赶跑了。城市上空的雨水与风，将倒塌的水泥、砖块，侵蚀、风化，溶解于泥土。只有一些钢筋锈迹斑斑地矗立着，或者倾倒于地面，铁锈顺着流淌的雨水蜿蜒。森林的雨水透过屋顶的缝隙，流到人类身上，他们抱膝躲在角落，避开水柱，惊恐地望着摇摇欲坠的木屋顶。动物在水泥石灰与雨水混合的浆液中穿行像伤口一样寻求躲避时，人类正将大片的叶子遮盖在房顶的裂纹上。动物将人类遗留的富含添加剂的食物容器踩烂，迫不及待地舔舐流淌在地上的糖浆或者肉屑。人类将果子研磨成果酱，储存在竹筒之中。并从森林的角落，找出了玉米和小麦，开辟出一块土地，撒上种子，等待它们的生长。
一点点、吞噬，一点点、搭建，当人类点燃了第一把火，烧制了第一块砖，垒起第一栋房屋，她仿佛看到森林在慢慢的退出，离开光影世界，让位给清晰的、秩序井然的——现实世界。森林裂开一道巨大的伤口，从中长出城市的疮疤。而另一边，草种、树种洒落在缝隙里，扎根，生长，就像在疮疤上抹上了一层厚厚的药膏。
终于，秩序被重新建起，两个容器中冲进彼此世界的生命，用躯体创造，或者只是接近了可以安置他们的空间。在被扯开的裂缝边缘，他们驻足观望，视线相撞并抵达彼此瞳孔的过程中，过去与未来、影子与现实、城市和森林融为一体。人体找到了世界的运转在手掌中稳定下来后所能给予的平衡。在黑暗中触摸到的边界，在光与影之间飞越然后扯开的城市和森林，恢复了原貌，不再幻化出广阔无际的盛大景象。结束与开始形成一个闭环，然后向内缩紧，从意识的浮表向深处坠落。——
自由落体
我们将漫无边际压缩成一块饼干，将淌泄全身的粘稠液体，用一个小小的杯子装起来，在被无数条神经贯通的人体中，找到支点，安置下来。森林和城市完成交换以后，各自保留在瞳孔中并扩张向外的那些以往的幻影，被拿着笤帚清除出境，回归单独的清晰整体。而城市那难以被完全抹除的钢筋水泥残骸，也被杂草杂树覆盖，归于沉寂。
然后，顺着十九楼的窗口，抛掷出去。落在那片烂尾楼上，或者深坑里。
意识的碎片从云朵、树木、风雨、砖块……中回到自身，重新接合出她完整的肉体时，连接着肌肤的睡衣充当了一个媒介，将她在庞大世界的奔腾通过棉质的布料展现出来。睡衣上残留的形状就是她的意识在光阴里，在森林和城市之间制造和摧毁生命时，所留下的全部痕迹。浅浅的，杂乱无章，绕着棉线编织的痕迹，轻轻涂抹，而后被水浸泡，轻易地被抹除。
她把桌面、椅子、书架擦干净，将书按照从高到低排列好，把吹风机、充电器、插线板的线绕起来——捋顺飘在半空中的天线一般，塞进抽屉里，让衣服悬挂在四四方方的立柜，关上门，留一道缝，将黑暗挤压成一缕丝线。鞋子摆进由木板隔开的封闭长条方块……还有她自己游走其中的身体，似乎将轮廓溶解进了鞋子、衣服、电线、书的形状里，她被封闭在四面墙之中，与物品被收纳的模样，并无二致。脱离了意识的宏伟和久远，她将自己的内部空间，将光影中流窜的过去和未来，将界限，抛掷之后，就像书架中心的水晶球一样，纹丝不动。
其实，它真正的模样，事情的真相，就是一个普通小区，普通楼号的十九楼发生的一个并不具备强烈的特殊性的——
瞬息
她从窗前走到卧室大概是十二米，十二步，躺在床上时，是夜晚的十二点，挂在床头上的钟表，秒针细弱的滴答声，像碎冰一样扎进没关严实的窗缝挤压出的嗡嗡风声中。
在她每一个当下的知觉里，都流淌着分布在漫长时间中的具体事件。早上吃的那一袋泡面的气味，与童年时期，奶奶从绿色木头门端出来，放在折叠圆桌上的那一碗，有一刹那的相似。中午和一个叫苏的女人打电话，谈起某个女歌手时，她走神了，她想起了母亲也很有兴致地与她谈过一个已故女歌手，当时她对母亲过时的音乐审美嗤之以鼻。下午四点十分，楼下传来了收废铁的叫卖声——“收废铁废剪刀……”。小学三年级的暑假，她在四四方方的院落写作业时，沿着窄窄的巷子，滚动而来的大梁车车轮，和挂在后座两侧的口袋，车屁股上贴着大而方的纸片，用毛笔剐蹭出三个字：“收废品”。把这意象刺穿，让它暴露出伤口的，是爷爷。爷爷被村里的“企业家”骗走毕生积蓄后，开始每天清早五点起床，去县城各个角落捡废品：纸箱，矿泉水瓶，易拉罐……一年以后，高高摞起的废纸箱塞满了整个北屋。他算好了它们能卖到最好价格的月份，租了辆卡车，运了两趟到邻村的废品厂。三千元。不久后他得了脑溢血，费用三万。他没再醒过来。事实上，每一个突然间被想起的意象，都能被扯出这样一个深不见底的伤口。下午五点三十分，从卫生间钻出一只小拇指大的壁虎，她吓得躲进卧室里。但那只壁虎好像从门缝里，从衣服的褶皱里，从书页之间，源源不断地流进来。她躺在床上的时候，壁虎就横在她的身边，用柔韧的尾巴环绕她的小腿，爪子印在她的肋骨上。晚上八点，她从窗口向外看，看到了月亮洁白的轮廓，白天时，太阳也挂在同样的位置。它们就像坠在密闭空间顶部的眼睛，视线折进房间，在水晶球上击打出光斑，小小的白点。
这真是一个很普通的时刻，就像每一天都会降临的，眩晕、惶恐、快乐、悲伤，一样。她每一天都在承担着，被一个声音，一个画面袭击之后，延伸出的一长串回忆。它是一条绳子状的磁铁，将事件与人物从深渊中打捞上来，裹挟着黑暗和寒气，吸附在身体的每一块区域，细细的神经，浓稠的脑浆，循环往复的鲜血。它们发出的声音在朦胧中，总有丝状的清晰突然冒出来，扬起的灰尘在神经周围舞蹈，还有油画或黑白照片一样的纸片，飞旋时，切开了内脏器官，将它们磨成粉末——溶解，血液成为溶液，皮肤成为容器，承载着当它们进入之后，于体内造成的影响。
深夜十二点，她关灯躺在床上，看着左侧城市的灯光，和它投射在墙上的倒影，感到一个类似于射线的空间。她闭上眼触摸着二者的界限，或者黑夜的边缘。想让它们进入自己的身体里，成为推动力，让她的莫可名状的感受，得以呈现。
然而，我所能看到的，只有一个女人，住在格子状的房间里，把自己和自己的物品一同框在一个个狭窄的空间。偶尔看着墙上的倒影发呆，擦拭水晶球的时候，常常停顿那么两秒钟，好像想到了什么。极偶尔的，她面对墙上的倒影展开手臂，让自己黑色的指端摸索深不见底的城市倒影。然后，躺在床上，在梦与醒的边缘犹疑时，有无数种感触，无数个声音，广阔、无涯，从体内滋生，让她遗忘了自己的身体。之后，她轻易地，又仿佛无比艰难地度过了那一个瞬息——进入梦境：
脚步踏在草坪上，手伸向佛龛，眼睛缀在云朵上，耳朵搁置于森林深处，嘴巴对着钢筋混凝土张开、合上，就这样——将世界的广阔与盛大与自身的禁锢与渺小首尾呼应。
网友评论