第365天的那个小时。

第365天的那个小时。

像往常一样，七点准时收拾文件。今天的东西比较少，我统统塞进了书包里。我站起身环顾这简单的办公室，嘘了一口气。另一个人坐在我斜对面，他要等人，所以还没走。我们都是不善言辞的人，我和他道了别，他点点头。今天是我的最后一天，我从不是最晚一个，也不会是最早一个。

公司在一块即将搬迁的土地上。这里离市区大概十五分钟的路程。因为市区要从新规划，进入一个新的阶段，大部分老建筑和老厂房也在拆迁范围内。

我们所工作的厂房早已空置，我们租过来的时候这边的负责人并不情愿。他说一年后就要拆，没那个必要。交谈一番八千一年成交了。

而我们的办公室在一座单独的楼里，有三层，大概设计这栋办公楼的人和设计厂房的人是同一个，每个楼层都是由2大间长方形房间组成，隔壁的空闲厂房就是两个加大的长方体。我们2楼的另一间长方形房间不知道租给了谁，我从来没看见有人开过那边的门。有时候我会站在门口，脸紧紧贴在门缝中间，看里面到底是什么。

只有夏天强光的时候，阳光渗透进厚厚的绒布窗帘，隐隐约约能看到一台台旧纺织机，并排放在一起。变得青黑的手柄，上面挂着遗留下来的粗线，房间地上散落一地的旧报纸，印的发黄。灰尘在骄躁的空间随意乱舞，当我想进一步往前看看挂在墙壁上的照片时，轻轻撞击了一下门，房间里的灰尘停止了舞动，静静挂在空中，仿佛看到了我这个陌生人。

这幽闭的房间与我们的房间划开了两个世纪。

我顺着楼道往前面走。在楼梯口位置这里设置了一个铁门，我从没有看到过谁上锁，谁来开锁。就像这门到点自动打开，自动关闭。

下了楼梯，楼梯转折中间位置是一个厕所，因为常年空置，这厕所的蓄水桶早已不在流出水。我们在厕所里放了一个桶，每次上完都会装一桶水往里一冲。桶也因此换了3个。

下了楼梯是一条长三米的拱廊，拱廊正当中挂着一个有篮球那么大的灯泡，或许要比篮球打大，我一直也没有证实过。这个大号灯泡是之前影楼留下的。别的好像都拆走了，唯独这个灯泡挂在了走廊。

对了，没拆走的还包括那个锈迹斑斑的门头。上面的影楼两字和晨前面那个字已经模糊不清，只看到一个“晨”字。

我走到拱廊尽头，按下了走廊的灯。整个走廊消失在了我的眼前。那眼前的一团红光也慢慢远去，直至熄灭。

从公司慢慢踱步至公交站只需要五分钟。通往公交站的那条路被夜色覆盖，月光还在不停的挣扎散落下来。门卫昏黄的灯光透过玻璃照亮了前面一小方地。一直黑黢黢的野猫躺在那一块灯光中，伸着懒腰，又舔了一下爪子。也许我的走动惊动了它，它看了我一会，倏的一下，窜进了黑夜之中。

7点30公交车总是准时到站。如果我晚出来那肯定要继续等30分钟。我受过那样的等待，无聊至极。尤其是天气已经凉下来。路上的人总是匆匆在赶路，希望尽快离开这寒冷的街道。

我上车后找了一个靠窗的位置坐下来。我转头看了看车上的人，除了我就三个乘客。一个大概有四十岁左右的中年阿姨，头发烫的比方便面还紧密的波浪小卷，直挺挺的挂在两边。坐在靠近司机那位置的是一个年轻的男孩，戴着耳机。稚嫩的脸庞和染着幽青的头发。眼睛不停盯着手机，手来回滑动着。

还有一个是坐在我右手边靠窗的位置。比我前进一个座椅，交错开了，她低着个头，额头靠在小手臂中间，头发听话的倾泻在两侧，像是一道帘子，挡的严严实实。

我往后靠了靠，背抵住椅子。手肘支撑在车窗上，手掌支着脸。这边是拆迁区，所有的路灯早已不亮。夜色下的街道显得冷冷清清，而我们四个是在此时一起路过这夜色的乘客。

车子往前开了3站后，那个中年妇女下了车。道路的灯光一盏盏开始明亮了起来。8站后，那男孩也下了车。不知道我为什么会关注这些无聊的事情。

这条路线我正好走了365天。如果加上我面试那天应该是366天。公司搬迁后会搬去另一个城市，我没想过要离开，递上了辞呈。老板批了。并说会发一笔失业金给我。

还有3站地我就到了。我在想如果到了，那个女孩和我一起下车。我一定要和她说，最后一天，谢谢你陌生人。

车子八点准时停在我下车那站。她比我更早站起来。我站在原地停顿了三秒，她转过身那一刻我认出了她。我一动没动，在座椅前。

司机吼了一声，快下车。

她好像也认出了我。

她站在公交站台，好久不见。

好久不见。

早秋已来。