经典重温

书架上一排书，有些没拆封，有些只读了几页，还有一些精读过。这些书像是炎炎夏日里的冰淇淋，我则像个馋嘴又被限制了甜食的孩子。

我哪本都想看，一个都不想错过，但胃口有限，一箱冰淇淋摆在我面前，我也只能先挑一个。

目光沿着书架看过去，停留在一本最想读的书上面。不过，这本是两三年前就读过一次的。

在这么多新书还没读的情况下，花时间重读一本旧书，好不好？

似乎不太好。旧书只是一本小说，我三年五载之内没有计划学写作，不会试图当作家，那读小说岂非只是浪费时间？不如选一本知识点密集的书，花同样的时间能有更多的收获。

我取下一本历史类的书，坐到桌前。历史科普也是我喜欢的，不然怎么会买来摆在书架上呢，不过今天我却怎么也读不下去，翻完一页仍是头脑空空。

其实头脑不空，它满满地被那本小说占据着。

我想了想，笑自己权衡时间权衡精力，总是先考虑“应该”做什么，而不是“喜欢”做什么。

年轻时我那些潇洒的态度哪里去了？年纪渐长，心态变得保守，不敢喜欢什么就做什么了吗？

没有的事，我永远是我。喜欢看那本小说，去看就是了。只想吃同一种冰淇淋怎么了，等我想换口味时，再换就是了。我看或者不看，那些新书也会在书架上等我，就在那里，不会离开。

我说服了自己，把历史书放回去，取下《漫长的告别》。

一个孩子长久不能吃甜食，今天气温升高到三十五度，她突然被允许选择一个冰淇淋。孩子毫不犹豫地选了经典香草味，喜不自胜地把冰凉的甜筒握在手里。——我拿着这本钱德勒小说时，感触就是如此。《漫长的告别》就是香草味冰激凌，是我长久以来最喜欢的那个类型的故事。

我有一些自己的阅读习惯，比如看正文之前，必须先看封面封底的设计，然后看扉页了解出版社、作者、译者、字数、版次、印次，甚至印刷装订等信息，此外，我也关心纸张的类型、颜色、质感、手感，以及书的正文有多少页。

看完这些信息以后，我把书的活页封面拿掉收在书架上，给书套上书衣。从那一刻起，这本书才是我的，接下来的几天或者几星期，我和她一起探索世界。

如果没有先仔细看过封面和扉页信息，我会觉得这本书很陌生，还不是我书架上的一份子。

另外，作者的生卒年份我也关心。看到数字标注时我就会下意识地在心里算出作者的年龄，对已经作古的作者我会默默评价一句“薄命”或“长寿”，然后才开始读正文。