女孩穿过一片金黄的麦浪，葡萄田微醺的果香萦绕在她的裙角。她摘下一颗饱满的葡萄，轻轻咬开，清甜的果汁流溢在她的口腔中，这是她人生中的第一口水果。

一

365天之前，地球上的每一个家庭都开始为自己的餐桌倒计时，等待着，最后一餐的来临。

2099年，全球粮食危机濒临失控：几世纪的化学农业、土地沙化与环境污染让世界食品供应能力江河日下，而人口增长的压力又大大增加了食品的需求。国际粮价被疯狂炒高，以至于各国政府被迫中止食品的市场交易，实行粮食配给制。迫于食品的高度匮乏，233个国家和地区中有195个集体启动“最后一餐”计划：以家庭为单位，每家消耗完配给额度内的食物后将不再发放，代之以葡萄糖、蛋白质等其他合成营养物质制成的胶囊来维系生命需要。

由此，全球展开了“最后一餐”的狂潮：无数家庭开始制定自己的食品计划，尽可能地推迟生命中最后一餐的到来。一位刚刚领完今日配额食品的母亲绝望的说：“我们的生命需要食品，而不是各种维生物质。”

据可靠消息称，管制区边缘已经建立起名为“新餐厅”的高新农业区与食品工业区。为实现食物分配的公正，暂以全民凭借身份信息以抽签方式获得，不允许私自转让、赠予或售卖进入新区的资格...

二

协管小队破门而入，他们已经第三次收到举报，这栋房子的主人是多起“新餐厅”身份资格篡改的主谋。“新餐厅”的资格经几批次开放后，超过半数的公民已经凭身份信息领到了名额。但无数穷人迫于生计，将自己已经抽到的资格放置在黑市上售卖，以换取更多的维生胶囊，而黑市中便提供者修改信息、供富人顶替的服务。

一个女协管员捂住了嘴。

一个男子趴在地上，面容平静；背后有一大团血渍。一男一女手拉手死在餐桌旁，死相痛苦。桌上有半瓶红酒，除此外房间里没有生活的痕迹。此时一个协管队员从卧室里搜查归来：

“队长，找到了。他的身份信息，被替换成了一个女孩的名字。”

三

他从噩梦中惊醒，努力从梦中女儿的呼唤中清醒过来。旁边的女孩睡得正熟，很明显她并不适应这种长途旅行。

但是他们离“新餐厅”还要好远的距离，一路上还要躲避各式各样的身份审查。不过有了这个女孩，倦怠的旅途倒多了几分乐趣。这个跟他女儿年龄相仿的小丫头一路上像个叽叽喳喳的小百灵。

“我从一生下来就是吃胶囊长大的，他们说大家都是这样。”

“你知道吗，最近维生胶囊的商家出了水果的风味，有菠萝、芒果、和荔枝...”

“粮食搞了配给制，流浪动物都没有人喂了，动物园也给动物们准备了最后一餐。”

“好多家庭都忍受不了维生胶囊，在花光所有配给卡吃完最后一餐集体自杀了，好恐怖。”

他时不时挤出一个微笑，表达自己在回应，给女孩，也给这个世界。

四

协管队队长是个五十多岁的中年男人，凭借着本分的工作与储蓄的癖好，他成功地为一家老小在“最后一餐”之前争取到了60个饮食日的宽限。所以队长痛恨黑市的身份贩子，平等地痛恨每一个假人之危的食利者。

可是这次的嫌疑人，队长曾在贫民窟见过多次，看到他在给营养不良的儿童发放粗糙难咽但也日趋珍贵的麦麸饼。队长时常要上前劝阻这种行为：很多儿童因长期饥饿而暴食撑破了肚肠，尸骨平白便宜了路边的野狗。

印象最深的一次是在一起家庭谋杀案中，协管队照例对人口信息进行登记。一个瘦弱的女孩突然从居民楼里慌乱地逃出，冲到协管队人群中求助工作人员，后来也是这名男子主动办理了手续，领养了这位失去双亲的女孩。

女孩？

队长突然惊出了一身冷汗，翻找着身份信息的资料。

五

雨让路程长了好多。赶路的两人被迫慢了下来。

多雨的天气让他想起了他与女孩相遇的那场雨。

那天他照例去贫民窟收取身份信息。供货的那家人很痛快，带着一丝贫穷的痛快。双方照例交换指纹与虹膜信息，男女主人用自己在“新餐厅”的名额换取了一大箱红的橙的闪烁着劣质工业调色剂的维生胶囊。

不寻常的事情就发生在这场寻常的交易当中。对门邻居粗暴地插入了交谈，声音带着伤感和急切的矛盾情绪，怀里抱着一名堵着嘴的男童，看着像是睡熟了。他下意识地向屋内瞟了一眼，门口有一名女童斜倚着墙，意识也并不是太清醒。

他心头一震，头上挨了一闷棍版猛地明白了这两家人接下来的交易。这种场景在当下这个世道已见识了多次。

这两家吃不起也吃够了维生胶囊的父母，要像灾年的饥民那样，像无数因失去了食品的滋味而乏味至死的人那样，换孩子吃了！

点清了货物，男主人点头哈腰的告别。他只想抓紧时间结束买卖赶紧离开这里。走下楼梯的瞬间，身后响起一声尖叫，门口的女孩突然恢复了意识，连鞋都来不及穿齐便踉跄地从他身边逃下了楼。他本能地转过身，任由两家人冲下楼追赶女孩。

走出贫民窟的那一刻，他与女孩短暂地对视了一下。后面的事情已经记不清了，只记得自己鬼使神差地向管理局提请了领养申请，将女孩从贫民窟父母没有注册的黑户上登记为自己的养女。

他还记得，女孩那天无力求助的眼神与她父母眼中饿极而露的贪婪与凶恶。

六

车停在了新区的边界，女孩没有下车。

“你准备去哪儿？”

“回家，家里有老婆孩子等着我。”

“为什么不带他们一起去新区？”

“我只抽到了一个名额，一个人去了那边，不踏实。”

“听说名额不能新增，只能替换，你替换了谁？”

“我的，我自己的。

女孩哑了声音，呆呆地望着他。

“我已经忘了葡萄的味道。到了那边记得写信跟我聊聊新收的葡萄，还有其他你没吃过的水果，芒果，菠萝，香蕉....”

她突然跨过副驾驶位抱住了他。他怔了一下，轻轻拍打着女孩的后背，女儿的笑脸浮现在眼前。

看着女孩下了车，朝着安检口的人海中走去，他猛打一圈方向盘，头也不回地往回开，害怕后视镜暴露他夺眶而出的泪水。

七

他打开后备箱，俯下身捧出一瓶瓶身沾满灰尘的红酒。那是他与妻子订婚时存下的，瓶内的酒浆每一次晃动都震荡起那个令人怀念的旧时代的涟漪。

他骗了女孩。家里没有妻子和女儿在等着他，只有一扇虚掩着的门和一间空荡荡的婚房。未婚妻早在危机爆发之初便投奔了在粮食监管局工作的情夫，留下女儿一人在家因过度饥饿误食小玩具窒息而死。

他曾经想过陪着女孩去新区，想看看连着天际的麦田和果香沁人心脾的葡萄园。但是他的全部，他的爱情与亲情，他对烹饪的热情已经留在了故土上。女孩还可以重新开始，而他已经走不动了，不如在这里体面地画上一个句号。

葡萄酒的清冽压过了毒鼠强的苦涩。弄来这瓶药花了他不少心思，鼠患早已被人类克服：城乡的老鼠再也找不到可以搜刮的食物，管道里、田间地头尽是老鼠被同类相食的尸体与残肢。他回味着酒香，等待腹中绞痛的到来，酒精的刺激中他看到女孩走向新区的试验田...

疼痛如期而至，但并不是来自腹内，而是来自背后，一阵酸麻的撕裂感弥散着刺鼻的火药味。他知道那是一支猎枪，随即挣扎着想站起来，然而眼前已经漆黑一片，耳边依稀听到身后一个女人的声音，那是他曾经的爱人：

“亲爱的，我跟你说过他还会回来的。他还给我们带了红酒，今晚我们可以好好庆祝一下自己的最后一餐了。”

尾声

一片残阳中，女孩将一袋种子悉数培入土壤，让他们暴晒在稀碎的日光下。这不是植物园的最后一餐，因为女孩深知，明天的太阳还会照常升起。