存在主义团体初体验：勇敢者的游戏

2021年3月，武汉防疫仍如火如荼。相比之下，广东显得静悄悄。

42岁的中年少女就是这样——全面失恋，前半场躁狂，下半场抑郁。不吃不喝，无声无响，整天半死不活地沉浸在心理大咖们的心理课中——精神世界里丧失的在现实世界中找不到，内在的虚弱匮乏终究要靠有能量的灵魂来喂养。

“孤独的感觉像水，无孔不入。”

“要有高质量的人际关系，来完成早年没有完成的在意义感上的高质量的关系。”

“如果今天是你死后的第一天，你觉得在你的家里会发生什么？在你太太/老公/孩子的心里会发生什么？在你的单位里会发生什么？”

死亡预演。灵魂拷问。细思量，扎心。

再咂么，这人谁啊？深情得像个浪子，深刻得像把锤子。句句都在心坎上。咋敢这么真实？
孤独、死亡、自由、无意义——人存在的四个终极议题，被他讲得开天辟地的。

听啊听，记啊记，中年少女呆了——仑语：人活着就两件事，进入关系，面对自我。得嘞，好好吃饭吧，留得青山在，活久见。

是，我就是少女（中年）。埋了两年多的种子在潮湿闷热的5月底发芽了。187cm的仑哥，扎个小辫儿，甩着大长腿，从“百湖之市”武汉飞到了“百岛之市”珠海。入组访谈时，干净的面孔，温暖的笑容，当然，有他的灵魂三问：

• 在你生命中对你最重要的人是谁？

• 你在人群中扮演着哪种角色？

• 你在关系里最不耐受的是什么？

一一作答后，他的回应让我想流下泪来，在这15分钟，竟被他深深地看见了。下意识地问自己，这种亲切感从何而来？随后而来的是防御性的警惕，他是不是事先备好了动人的台词？

当24名组员抽签分成两个12人小组，潜意识就认领了两种焦虑。第一组先上场，体验着融合焦虑，第二组每轮收尾，承担了分离焦虑。每个组员带着Ta的核心家庭、原生家庭和社会角色这三种角色功能进入了团体。

团体映射着每个人社交世界的缩影。如果一个人是孤岛，两个人是大陆，那12个人是不是汇成了汪洋大海？

我们在仑的陪伴与带领下，遨游于集体潜意识的海洋，在“我与你”的对谈中，彼此的大脑神经元电光火石，一次次地拼接串联，浑然中，却清明。

带着无限想象和投射，我们是我们，也是你们，还是他们。

此时此刻，我正莫名的焦虑、愤怒，诉说着爸爸对我和姐姐历史悠久的不平等对待。没得到回应，右手边座位上的大姐，眼神示意了几个爱掉泪的姐妹，一起坐“时空飞车”去到她那时那地的伤心之境里嚎了几嗓子。

90分钟里，我们，时而沉默不语，时而落荒逃窜，时而又冲入战场；嘲笑、戏弄、黑色幽默。我们，到底是来打架的还是来和解的？究竟是在热情地合作还是在残酷地竞争？我们亲密吗，我们虚假吗？

我们纷纷把目光投向了仑。仑说，每个人小时候都有创伤，没有没有创伤的人。你们这个团体好孤独，这些想法都是你们各自拍脑袋想出来的，闭门造车，各执己见，没在关系里交流，是通过己见维持更强烈的己见。看似亲密，实则暗造“碉堡”，在备荒、备战，以确保自己安全。

我有些迷糊了，难道“弱者”不该为自己造个坚实的“碉堡”吗？毫不设防地袒露，会不会被你们当怪物？我，没那么勇敢。

进入第四轮。不知从什么时候开始，有人轻声地谈起了和母亲的关系，控制、忽视、背叛。听到这些关键词，我好像从她身上也读取出自己的某些干细胞、DNA，一瞬间我似乎变成了她，知道她不得已成为了妈妈的妈妈，她吞下了妈妈太多消化不了的负面情绪，默默受苦好多年。

我跟着她一起流泪——一个问题就是一面镜子，它激活了我什么？突然间，她拔高调子，变成了“小型咆哮”，好像被歇斯底里的妈妈附体了。有人开始用言语安慰，有人被伤痛勾起伤痛径直诉说往事，有人开始伴着哭声不停地呕吐，场面一度有些混乱。

而仑，并没有干预。作为团体带领者，他在示范，如何耐受住这种混乱。仑说，一个人模式的改变的痛苦就像打断骨头，重新锻造。在团体里你要相信，别人无论怎么对你，都是在帮你。

一个人做梦不讲出来时是私有财产，在团体里讲出来就成了公共资产，颗粒归仓。梦通过隐喻，反映生命的最深层，而我们对梦的神入、修通，就是在发展心智功能。

第五轮，有组员报梦。梦里她一刀杀掉了重男轻女的父亲，抛弃了劈腿的男友。仑的解读是，你在幻想里成功杀死了所有男人。组员一声嘶吼，嚎啕大哭。有人被吓住了，有人递纸巾，仑仍然没有做干预。作为观察者，我在本上记下了当时的想法：好像是她被男人深深地捅了一刀，痛不欲生，死不瞑目。

这么多年，像是被凌迟，一刀一刀剜着发肤皮肉，心灵承受着被抛弃的羞辱。仑的这句话穿透幻想，她爆发出身为“弃儿”的所有痛苦怨念。这撕心裂肺的一声，像是第二次生命诞生时的高声啼哭，也像性高潮时的嘶吼。

我注意到另一位组员面露微笑，在这个安全受保护的环境中，她似乎进入了施虐者的角色，正享受着洞见征服受虐者时的快感。这是不是活现了施受虐？我不禁想，身为女性，何其幸何其悲何其苦何其乐。

仑对这个话题给小组的反馈是，如何成为女性，如何绽放，这条路多么难！越是难越要干，不枉此生。

萍水相逢可以寡淡、擦肩而过，也可以是深情地邂逅。我不知道作为带领者的仑，在数以万计夜以继日的团体工作中经历了怎样的情深义重——既有菩萨低眉，又有金刚怒目。坐在12人的圆圈里，一个90分钟，又一个90分钟，那么孤独，又那么完整。他从不记下一笔，只是倾听，同在，他是如何记得我们每一个人的故事、情绪、梦的？听来听去不感到枯燥乏味吗？

被组员理想化投射后，冒出的那些攻击和贬低，他是如何处理复杂而强烈的内心体验，包括怀疑自身能力和夸大自身能力？他是怎么练成和组员等距地建立关系，践行着相对不随意、偶尔不中立的？

一次三天两夜的团体初体验，我心里有很多很多疑问不得而知。后来，我又看到他笑着说，能把这么多人装在心里真是太幸福了。

那一刻他在我眼里像个妇产科一把刀，或者像个助产护士，他并不认识或记得每一个新生儿，然而他亲手带娃们来到人世，温柔地拍打着惶恐不安的小肉团，每一个初来乍到的生命呱呱坠地，都像他的使命轮回。也许他把什么东西嵌入了我的灵魂吧，我并未感到自己勇敢了，只是不那么怕了。

参加完团体初阶，我脑海里总浮现古希腊神话里推大石头上山的西西弗斯，他是古代作家的一个重要母题。他的命运到底是被惩罚的悲剧，还是精神凌驾命运之上的无比自由喜悦？

存在主义学者加缪这么描述：“他紧绷的身躯竭尽全力举起巨石，退滚巨石，支撑巨石沿坡向上滚，一次又一次重复攀登……这种努力，在空间上没有顶，在时间上没有底，久而久之，目的终于达到了。但西西弗斯眼睁睁望着石头在瞬间滚到山下，又得重新推上山巅。
仑曾在团体的第七轮干预了组员们的悲剧情结，“这说明大家在生活中，工作、事业、关系上合谋着悲剧的剧情”。他说不再聊一聊，不放心。我也想看多几眼仑。

翻到2013年，仑写的一篇《艾滋病重刑犯存在主义团体》。文末，“愿到了阴间，我还能做你们的带领者。任几世轮回，无怨无悔”。这一句，让我哽住。

此世的生活，是他唯一的生活，而他发愿轮回这唯一的生活。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》里写道，“他那欢庆生命的谈论，告诉我们应该以这样一种态度来生活：如果我们有机会以完全同样的方式不断重复我们生命的历程，我们会说，我愿意。”

因而，加缪认为西西弗斯是幸福的：

他比所推的石头更坚强，他的努力不复停歇，他知道自己是命运的主人，他朝着山顶所进行的斗争本身就足以充实一颗人心。