庆祝无意义，庆祝无意义

《庆祝无意义》

昨晚打包回家的行李，决定带一本书车上看，在一堆书里面反复选。刷豆瓣书评看每本书的评分，有很高的（像《创业维艰》），也有很低的（像某本励志书籍）。
感到惊讶的是，米兰昆德拉的新书《庆祝无意义》没有得到很好的分数。评论里面有人说特别好，有人说特别差。
就是这样的书最吸引我。因为没有评论可以左右我，能有自己的判断。（那你还刷豆瓣书评）
得到的结论是：这是一本好书。

讲什么

米兰昆德拉的书一直让我很难懂。不是因为读不懂，而是因为读仅仅几页就能读到好多东西。感觉他用大众能读懂的哲学去剖析心理和行为，往往被说中，觉得描写的这个人就是我啊，更为恐怖的是，在没有读之前你不知道自己还有这一面，但是被解剖出来之后确切无疑的知道是自己。能有比自己更了解自己的外部人吗？这样的存在（作家？）本身就很惊人。
所以在读这本书之前带着一种恐惧的兴奋。
然而读完之后，觉得昆德拉就在讲“人生没有意义，但是也值得庆祝”这一件事情。所以标题重复了两边，一个是“名词+形容词”，庆祝是没有意义的；一个是“动词+名词”，要去庆祝无意义本身。
全书讲的就是封底的那段话：
“时间过得飞快，幸亏有了时间，我们首先是活着，也就是说：被人控诉、被人审判。然后我们走向死亡，我们跟那些认识我们的人还可以呆上几年，但是很快产生另一个变化：死的人变成死了很久的死人，没有人再记得他们。他们很快消失在虚无中；只有几个人，极少数极少数几个人，还让他们的名字留在记忆中，但是由于失去了真正的见证人，真实的回忆，他们也变成了木偶......”
“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大吉大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它——这个无意义，应该学习去爱它。”

为何爱

我特别喜欢这本书。因为斗胆猜测，是米兰昆德拉沉寂了十年，写的一本自传。他（可能）经历了这样的思维流：
我们活着有意义吗？从世界之于我的角度而言，大部分都是索取和责备，每个人的力量对于外部来说都太渺小，往往处于“被”，而不是让。
那死了之后呢？没有名气的人逐渐被从记忆里面抹去，彻底消失。有名气的人呢？因为史料的不全面，往往被曲解成只言片语，成了人们固定思维模式里面存活的人，像木偶一样，实质上不具备自己的思想。

说是自传，因为看到了昆德拉的影子。
米兰昆德拉作品真的是被读者喜欢吗？其实我觉得小说里面描写的达德洛说不定就是作者自己。用谎称癌症来获取周围人的同情以获得快乐，然而表面的同情下面隐藏的还是厌恶。达德洛是一个聪明到极致的人，他愿意谎称癌症，是因为能揣测到这样说对听者对自己的感受会有转变（哪怕只是下意识的）。这点和昆德拉本人神似，能够捕捉到人的情绪变化，并且解释。这样理性（哲理）分析情感写出的作品，是理性主义者对感性的解构，不管愿不愿意承认，我在被解构的时候感觉自己是愚蠢并且内心阴暗的，哪怕这种解构因为说到我心里去、因为带给我对自己全新的认知而转变厌恶情绪为好奇。昆德拉在这个层面上与达德洛有惊人的一致。

片段

豆瓣有人给出低分，说是碎片拼凑的草稿，没有一个人物是用心雕刻的。一点都没错，但是想回“无意义”，雕刻人物形象对于阐明“无意义”来说，毫无意义。整个小说是拼起来的，一个个小片段像剧的一个个场景一样描写，按照封底那段话的关键词铺陈开。抛弃掉人物，讲无意义与庆祝无意义本身：

片段1：理性与感性的碰撞
“沉默引人注目。它给人留下深刻印象。教人高深莫测。或者疑神疑鬼。这实在是卡格里克要避免的事。就像在我对你说的那场晚会上。那次有一位大美人教达德洛很入迷。卡格里克一而再、再而三跟她搭讪，说的事稀松平常，毫无趣味，没有一点意思，但是教人舒服的是不用对它作出任何聪明的回答，不需要丝毫才智。过上一段时间，我看到卡格里克已不在那里。我怀着好奇心观察那位夫人。达德洛刚好说出他的一句俏皮话，后面跟着五秒钟沉默，然后他放声大笑，又过三秒钟之后，其他人模仿他。这时候，那个女人在满堂笑声的隐蔽下，朝出口走去。达德洛见到自己的俏皮话引起了反响很得意，继续卖弄嘴上功夫。稍后他注意到美人已经不在。因为他一点不知道有个卡格里克存在，他无法向自己解释她的失踪。他一点都不明白，直到今天他还是一点都不明白无意义的价值。这就是我对达德洛的愚蠢属于哪一类的回答。”
“高明就是无用，是的，我懂。”
“比无用更差。不老练。当一个高明的人试图勾引女人，这个女人就觉得在进行竞争。她觉得自己也必须高明。不能不作抵抗就投降。而无意义解放了她。让她摆脱提防之心。不要求动任何脑筋。让她无忧无虑，从而更容易俘获。但是这事不谈。跟达德洛，你不是跟一个无意义的人打交道，而是跟一个那喀索斯打交道。注意这个词的确切含义：一个那喀索斯，不是一个骄傲的人。骄傲的人轻视别人。低估别人。那喀索斯高估别人，因为他在每个人眼睛里观察自己的形象，要美化它。于是他对待所有的镜子都很贴心。这对你们两人很重要：他贴心。当然，对我来说他更是个趋炎附势的人。但是即使在他与我之间，有些东西已经改变了。我听说他病得很重。从那时起，我对他有了不同看法。”

片段2：被控诉、被审判
“觉得或不觉得自己错。我想问题都在这里。人生是人与人的一种斗争。这谁都知道。但是这种斗争在一个多少说是文明的社会里是怎样进行的呢？人不能够一照面就互掐。不这样做，那就试图把罪过耻辱套在别人头上。能够嫁祸于人的人总是赢家，承认错误的人总是输家。你走在路上，一心在想自己的事。迎面来了一个女孩，仿佛世界是她一个人的，左右不看一眼直往前冲。你们撞上了。接着是弄清真相的时候。谁接下来吼别人，谁接下来道歉？这是一个典型的情境：事实上，两个人都既是撞人者也是被撞者。可是，有一些人立即自发地把自己看成撞人者，从而像是有罪的人。另有一些人立即自发地总是把自己看成被撞者，从而维护自己的权利，准备着指控别人，让他受罚。你，处在这种情境下，你道歉还是指控他？”

片段3：出生-无意义
“你给我讲的事我都喜欢，你编的东西我都喜欢，我没什么要添加的。可能除了肚脐这事。对你来说，无肚脐女子的典型是一位天使。对我来说，是夏娃，第一个女人。她不是从肚子里生出来的，是心血来潮，是造物主的心血来潮。从她的阴户、一个无肚脐女人的阴户生出了第一根脐带。我若相信《圣经》说的，从那里还生出了其他脐带，一个小男人或一个小女人接在每根脐带的头上。男人的身体不能生育，完全没有用处，而从每个女人的性器官又生出一根脐带，在它的一端连上另一个女人或另一个男人，就这样重复亿万次，转化成了一棵大树，一棵由无数个身体组成的大树，一棵树枝刺人天空的大树。你想一想，这棵巨大的树是根植于一个小女人、第一个女人、可怜的无肚脐夏娃的阴户里。
“当我怀孕时，我把自己看成是这棵树的一部分，挂在其中的一根脐带上，而你那时还没有生，我想象中你在空中飘荡，接在我的身体里钻出来的脐带上。从那时起，我梦见一个杀人犯，他在下面掐住无肚脐女人的喉咙。我想象中她的身体奄奄一息，坐以待毙，分崩离析，以致从她身上生出的这棵巨树，一下子失去了根，失去了底盘，开始下跌，我看见它的无数枝条像一场铺天盖地的雨往下落，请好好理解我，我梦见的不是人类历史的终结，不是未来的一笔勾销，不，不，我期盼的是人的完全消失，带着他们的未来与过去，带着他们的起始与结束，带着他们存在的全过程，带着他们所有的记忆，带着尼禄和拿破仑，带着佛祖和耶稣，我期盼的是根植于第一个蠢女人的无肚脐小腹内的那棵树彻底毁灭——那个女人不知道自己干的是什么，她可怜兮兮的交媾肯定没给自己带来丝毫快活，却给我们造成多大的苦难……”

片段4：木偶的血肉-1
过完漫长辛苦的白天，斯大林喜欢跟他的合作者再待上一会儿，休息中给他们说说自己生活中的小故事。比如说下面这个：一天，他决定去打猎。他穿上一件旧派克，系好滑雪板，拿起一支长猎枪，跑了十三公里。这时候，他看到前面一棵树上停着几只鹧鸪。他停步，数了数。二十四只。但是运气不好！他身上只带了十二发子弹！他开枪，打死了十二只，然后转身，走十三公里回家又拿了十二发子弹。他再走上十三公里，又找到了那些鹧鸪，它们还停在同一棵树上。他终于把它们都打死了……
“这个故事你喜欢吗？”夏尔问凯列班，凯列班笑：“要是这个故事真的是斯大林对我讲的，我会鼓掌！但你是从哪儿听来的？”
“我的老师送了我这部书作为礼物，很久很久以前在法国出版的赫鲁晓夫的《回忆录》。这个鹧鸪的故事斯大林对他们的小圈子怎么说的，赫鲁晓夫也照样怎么说。但是根据赫鲁晓夫的说法，没有人像你这么反应。没有人笑。斯大林讲的事，大家——没一个例外——都觉得荒谬，对他的谎言都觉得厌恶。可是他们都不出声，只有赫鲁晓夫一个人有勇气对斯大林说出自己的想法。你听！”
夏尔翻开书，高声慢慢念：“‘怎么？这些鹧鸪都没有离开树枝，你真是这么说的吗？’赫鲁晓夫说。
“‘一点没错，’斯大林回答说，‘它们还停在老地方。’
“但是故事没有结束，你要知道他们工作一天后，都要到浴室去，一问大厅，也作为盥洗室使用。你想想。一面墙前一长排小便池，对面墙上一长排洗手池。小便池形状像贝壳，陶瓷材料，都上了彩釉，有花朵作为主题装饰。斯大林集团的每位成员都有自己的小便池，由不同的艺术家设计和签名。只有斯大林没有。”
“斯大林上哪儿去撒？”
“在一个独立的小间，在大楼的另一边；由于他单独撒尿，从不跟他的伙伴一起，伙伴们在盥洗室里感到了神圣的自由，终于敢高声说出他们在领袖面前不得不忍住的话。尤其那天斯大林给他们讲了二十四只鹧鸪的故事。我还是再给你引述赫鲁晓夫的话：‘我们在浴室里洗手时，轻蔑地吐唾沫。他撒谎！他撒谎！我们中间没一个人不怀疑。¨’
“这个赫鲁晓夫是谁？”
“斯大林死后几年，他当上了苏维埃帝国的最高领袖。”
停顿了一会，凯列班说：“这整个故事里唯一教我难以相信的是，竟没有人明白斯大林是在说笑话。”
“当然，”夏尔说，他把书放在桌子上，“他周围已经没有人知道什么是笑话。就是因为这个，在我眼里，一个新的伟大历史时期正在宣告它的到来。”

片段5：木偶的血肉-2
“你什么都懂了，”斯大林回答说，“他们不再相信我了。因为我的意志松懈了。我把我可怜的意志整个都在贯彻这个梦想，全世界都开始把它当真了。我为此牺牲我的全部精力，我把自己也牺牲进去了。我要求你们回答我，同志们：我是为谁作出了牺牲？”
同志们都目瞪口呆，甚至连嘴巴都没张开试试。
斯大林自己回答：“同志们，我是为人类作出了牺牲。”
大家都像松了一口气，点头赞赏这些豪言壮语。卡冈诺维奇甚至鼓起掌来。
“但是人类是什么？这不是客观的事物，这只是我的主观表象，也就是说：我用自己的眼睛可以看到我四周的东西。同志们，我用自己的眼睛整天看到的又是什么呢？我看到的是你们，你们！你们还记得那个盥洗室，你们关在里面大吼大叫不同意我的二十四只鹧鸪的故事！我在走廊里听你们吼叫感到很有趣，但同时又心想：我浪费了自己全部精力就为了这些傻瓜吗？我是为了他们活着吗？为了这些可怜虫？为了这些极端平庸的白痴？为了这些小便池边的苏格拉底吗？一想到你们我的意志就松懈了，衰退了，一蹶不振了。还有梦想，我们美好的梦想，再也得不到我的意志的支撑，就像一幢大房子断了顶梁柱一样坍塌了。”
斯大林为了强调坍塌，一拳头打在桌子上，桌子抖个不停。