世界上最大的国家，我们都知道，是俄罗斯。
陆地面积1712多万平方公里（含克里米亚半岛），覆盖整个亚洲北部以及东欧大部，横跨11个时区。
这么一个庞然大物似的国家，一千多年前，还不过是东欧平原上的小小部落。
俄罗斯的起源故事，记载在他们民族的第一本历史书《往年纪事》上，非常的奇特。
01.
「你们来治理和统管我们吧」
俄罗斯人是斯拉夫人的后代。
在俄罗斯民族形成的源头时期，也就是公元9世纪前后，东欧的广大地区，散落着斯拉夫人的各种部落。
这些斯拉夫人，可以分为三支：东斯拉夫人、西斯拉夫人、南斯拉夫人。
南斯拉夫人主要在巴尔干半岛一代，是后世巴尔干半岛诸民族国家的祖先；西斯拉夫人，是现代波兰人、捷克人和斯洛伐克人的祖先；而东斯拉夫人，则是现代俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人的祖先。
东斯拉夫人的分布区域，在乌拉尔山脉以西，从波罗的海到黑海的大片土地，北部有着茂密的森林，南部则是丘陵。
东斯拉夫人的南边挨着欧洲与中东繁华之地。当时有两个繁华的商贸中心，一个是拜占庭帝国的首都：君士坦丁堡；另一个是阿拉伯帝国哈里发王朝的首都：巴格达。这两个城市是9世纪时期，里海和黑海南边两个最重要的贸易城市。
有三条大河流经东斯拉夫人的家园：第聂伯河、顿河和伏尔加河，形成了两条重要的商贸路线，一条被称为「瓦希商道」：从波罗的海出发，经过第聂伯河，穿越黑海，到达君士坦丁堡；另外一条，通过伏尔加河南下，过里海，最终到巴格达。
▲瓦良格人从波罗的海出发，通过第聂伯河可达君士坦丁堡，通过伏尔加河可达巴格达
斯拉夫人虽然分布广阔，但在公元9世纪、10世纪前后，真正强势的民族是更北方的维京人。欧洲历史，甚至把自公元799年到公元1066年英国被诺曼人征服（诺曼人是维京人的一支）的这段时期，称为「维京时期」。
公元9世纪，俄罗斯人的祖先，东斯拉夫人，没有例外，也处在被居住于斯堪的纳维亚半岛上的维京人入侵、掠夺的被动地位。
维京人维持了数百年的习惯，就是武力征服、索贡、掠夺。河流航运形成的商道与贸易据点，更是抢劫、占据的重点。抢来的皮毛、蜂蜜、奴隶等，再顺着商道带到君士坦丁堡以及巴格达出售，换回工艺品等。
所以，维京人的形象，常常是被当作沿海城市的入侵者、劫掠者。当然，另一方面，亦是商贸交易的商人。
这些维京人被东斯拉夫人称为瓦良格人（Varangians）或罗斯人（Rus），他们在进行商贸的过程中，使得靠近波罗的海的诺夫哥罗德（Novgorod）作为商贸据点，慢慢发展起来。
最有意思、同时也是最奇特的事情，乃是东斯拉夫人与瓦良格人如何互动、融合，最后形成俄罗斯民族的过程。
这段历史发生在860-862年之间，开始是东斯拉夫人把入侵的瓦良格人打败，赶回到波罗的海北岸，这些东斯拉夫人拒绝向瓦良格人纳贡，并且要自治。
然而，东斯拉夫人之间分成了许许多多的独立部落，他们尽管说着类似的语言，但并不团结。赶走了瓦良格人后，他们部落支系之间却开始互相攻斗、互相战争。
最后，部落混战的局面，东斯拉夫人自己也受不了了。于是他们对自己说：
「咱们还是给自己物色一位能秉公办事、管理我们的王公吧。」
这些东斯拉夫人漂洋过海，到波罗的海对岸，找到被他们打跑的瓦良格人，请求他们：
「我们那里土地辽阔富庶，可就是没有秩序，你们来治理和统管我们吧。」
瓦良格人岂能不同意？
《往年纪事》里记载到：瓦良格人中的留里克（Rurik）三兄弟，跟着东斯拉夫人回到他们的部落，开始了对东斯拉夫人的统治。其中老大留里克来到诺夫哥罗德，老二西涅乌斯去了别洛奥泽罗区，三弟特鲁沃则去了伊兹鲍尔斯。
然而没多久，留里克的两个弟弟都去世了，统治东斯拉夫人的权力落到他的手上，他在诺夫哥罗德建立的王朝被称为留里克王朝，「诺夫哥罗德」的意思就是「新城」。而诺夫哥罗德统治的区域，被称为罗斯国（the land of Rus）。
「Rus」这个词，多数历史学家认为就是现代俄罗斯一词的来源。也有些历史学家认为，「Rus」是当时的瑞典的名字，或者是瓦良格人的一支的名字。
不管实际是哪一种情况，现代俄罗斯人通常将留里克兄弟的到来，视为俄罗斯国家的开端。
▲留里克（约830-879），他在公元862年统一了东斯拉夫各部落，定都诺夫哥罗德。1862年时，诺夫哥罗德立了一块「俄罗斯千年纪念碑」，以纪念留里克来到诺夫哥罗德一千年。中间为留里克，左为弗拉基米尔一世，右为德米特里·顿斯科伊。
这段匪夷所思的历史，记载在一本重要的历史著作里。这本历史著作《往年纪事》（The Russian Primary Chronicle）是12世纪初期，一个基辅的修道士涅斯托尔（Nestor）所编写的，所以也被称为「涅斯托尔编年史」。
关于俄罗斯国家起源的故事，这本书的记载几乎是唯一的来源。
这本书的原本没有流传下来，目前我们能看到的都是它的各种手抄本。比如我们文章前面视频里提到的1377年的劳伦森抄本（Laurentian Text），就是其中一个版本。
千辛万苦赶打跑了入侵者，因为搞不定自己人，再千里迢迢去把入侵者请回来统治自己，这样离奇的起源故事，可以信任吗？
不管你信不信，反正这是唯一的记录。
▲《往年纪事》编者：拉夫连季译者：朱寰、胡敦伟等译 出版社：商务印书馆 出版时间：2011
认真说，一个合理的看法或许是这样的：《往年纪事》的这段记录，毕竟是后代维京人写的，可能是为了合法化留里克对斯拉夫人的统治而撰写。
但不管怎样，作为共同体的想象载体，《往年纪事》始终是人们研究古罗斯国绕不过的宝贵资料。
留里克去世前，将王国以及自己的小儿子伊戈尔托付给奥列格（Oleg）。奥列格也不负所托，他先是攻占基辅，将罗斯国的首都从诺夫哥罗德迁到基辅，成立基辅罗斯（Kievan Rus，因首都在基辅而称为基辅罗斯），将更多的斯拉夫部落归于自己的统治之下。
《往年纪事》中描述说，公元907年，基辅罗斯的大公奥列格做了自己一生中最为辉煌的事——他率军攻击拜占庭帝国，并且还打胜了。奥列格屠杀了大批希腊人，并毁坏君士坦丁堡的宫殿、教堂，而他和军队所抓获的俘虏，则是：
「有的被杀，有的受虐待，有的被射死，还有些被抛进海中，就像一般仇人的所作所为，罗斯人对希腊人还犯下了其他的种种罪行。」
为了庆祝自己的胜利，奥列格把盾牌钉在君士坦丁堡的大门上。最后，拜占庭皇帝利奥六世不得不与奥列格缔结合约，并允许罗斯国的商人每年在拜占庭居住6个月，并且有免税贸易的权利，拜占庭还必须向罗斯进贡。
尽管《往年纪事》中数落奥列格所犯下的罪行，但在俄罗斯人的眼中，他仍然是位英雄般的人物。甚至连诗人普希金曾在《英明的奥列格之歌》中称赞这位基辅罗斯的建立者，他写到：
「请牢记我现在对你说的话吧，
光荣属于统帅，值得高兴；
胜利将使你获得英名；
你的盾牌会悬挂在皇城的城门上；
海浪和陆地都会对你驯顺；
连敌人都会羡慕你如此神奇的命运。」
02.
一神教带来的文明进阶
基辅罗斯在留里克的后代手上统治了大约一百年后，赢来了它的黄金时期。到了弗拉基米尔一世（弗拉基米尔·斯维亚托斯拉维奇，Vladimir Sviatoslavich，958-1015）时代，发生了一件对后代俄罗斯、甚至对欧洲、对世界局势都有影响的大事。
公元988年，弗拉基米尔一世宣布东正教为国教，强令所有罗斯居民下到第聂伯河接受洗礼，并由此开始大规模修建教堂。
这一举措在当时主要有两方面意义：对内团结斯拉夫部落，对外加强与拜占庭帝国的联系。
基辅大公虽然是基辅罗斯最高的统治者，但实际上，基辅罗斯仍有许多松松散散、大大小小的部落需要维持统一。斯拉夫各部落都有自己信仰的神，谁也不服谁。对中央集权有迫切需求的弗拉基米尔一世，瞄准了一神教信仰。
落实到现实的宗教选择上，伊斯兰教禁酒，犹太教保护不了自己的子民（犹太人的命运奇特，点击阅读我们往期文章：为什么犹太人总受迫害）。于是，弗拉基米尔一世选择了拜占庭帝国的宗教——东正教。
罗斯人原先信奉多神教，主神是彼伦（Перун），其他的神还有罗德（Род）和罗让尼采（Рожаница）等生育、丰收之神。自上而下的宗教改革，很难让人们心悦诚服地信仰新的宗教，所以基辅罗斯出现了双重信仰（dvoeverie/dual faith）的状况，东正教的仪式带有原先多神教的色彩，而原先宗教的偶像崇拜，则延续在人们对圣母玛丽亚和圣徒的圣像崇拜上。这种有古罗斯特色的东正教信仰，在现代的俄罗斯仍能寻觅痕迹。
尽管如此，东正教作为国教，对基辅罗斯和今天的俄罗斯依然影响深远。
一神教的确立以及在罗斯的广泛传播，令罗斯与欧洲文化之邦有了密切的关联。这对于罗斯从蛮族升格为文明体至关重要。
罗斯教会在最初的两百年，几乎所有的大主教与主教都是来自欧洲的希腊人。此后，罗斯公国在文化上有了长久的进步，建筑、绘画开始形成自己的风格。建筑上从木结构过渡到砖石结构，并出现了索菲亚大教堂、诺夫哥罗德索菲亚教堂、救世主大教堂等经典建筑。
文化上，开始形成基辅罗斯的统一字母系统，到11世纪之后，出现了很多优美的文学作品。比如基辅总主教伊拉里昂的《教规与神恩讲话》，比如12世纪教士写的《往年纪事》，以及另外一本《伊戈尔公远征记》这样文史兼优的好作品。
而政治经济等方面，罗斯也开始受欧洲影响，有了本质的进步。最典型的就是《罗斯法典》的编撰。弗拉基米尔一世之后，他的儿子，雅罗斯拉夫（Yaroslav the Wise ，也称雅罗斯拉夫一世，1019-1054）也是位明智的大公，在位期间组织编撰了《罗斯法典》。这部法典第一部分的17条，由雅罗斯拉夫大公编撰，第二部分的35条，是他的儿子们继续编撰而成。
03.
鞑靼人的铁骑与莫斯科的崛起
可惜，1054年，雅罗斯拉夫去世没多久后，儿子们互相争斗，争夺领土，一时之间，基辅罗斯三分天下，名义上共治，实质上解体，并且相互之间战争不休。
公国分立的基辅罗斯成了散兵游勇，开阔的东欧平原，始终是军事防御上的弱点，加上之前因为商贸和战争与周边国家结下梁子，此前隐藏的危机，终于爆发。
先是13世纪初，第四次十字军东征，导致君士坦丁堡衰落，基辅罗斯以往的商贸财路被断了。尔后在1223年，成吉思汗统治下的蒙古人，经哲别和速不台的率领，在第聂伯河的支流迦勒迦河(kalka river)之战中击败基辅大公。1237年，蒙古铁骑又再次突袭，拔都汗（Batu Khan）带着他的军队，屠杀罗斯人。
眼瞧着罗斯国被打得疲软，1241年，条顿骑士团也趁火打劫，从西北方向进攻，先是拿下了普斯科夫，然后又进攻诺夫哥罗德。命悬一线的罗斯国，又历史般地需要一位英雄人物。
这时，年仅20岁的诺夫哥罗德大公亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky）来抵御外敌。涅夫斯基是基辅罗斯末代大公雅罗斯拉夫二世的儿子，他不辱使命，1242年，在激烈的冰湖战役（The Battle on the Ice，也称楚德湖战役）击退了条顿骑士团。
▲1938年，谢尔盖·米哈依洛维奇·爱森斯坦导演电影《亚历山大·涅夫斯基》剧照涅夫斯基的神勇，在后来的俄罗斯历史叙事中，常常被浪漫化和夸大。18世纪，俄国女皇叶卡捷琳娜一世向对国家有杰出贡献的人颁发「圣亚历山大·涅夫斯基帝国勋章」（涅夫斯基被东正教会封为圣徒，所以也被称为圣亚历山大·涅夫斯基）；而二战时期，类比于条顿骑士团的入侵，涅夫斯基则成了反纳粹侵略的精神象征。
▲1992年俄罗斯发行了纪念冰湖战役750周年的邮票
虽然涅夫斯基击败了条顿骑士团，但罗斯始终摆脱不了外敌入侵，尤其是鞑靼人（对蒙古人的称呼）铁骑横扫的恐惧。
拔都汗在伏尔加河下游的萨莱（Sarai）建立了金帐汗国（Golden Horde），他对罗斯的统治，主要有两种方式，一是间接管理，比如让基辅大公雅罗斯拉夫二世来管理基辅；二是直接管理，派遣蒙古人做行政首领，实行征税和征兵。
整体上而言，当时金帐汗国主要集中统治罗斯南部，一百年间，金帐汗国逐渐丧失了对罗斯北方的控制。诺夫哥罗德附近的边陲之地莫斯科，偏安一隅，逐渐强大起来。
莫斯科的崛起，受益于涅夫斯基的幼子丹尼尔·亚历山德罗维奇，他是第一任莫斯科大公，也是一位政治强人。在金帐汗国的统治下，他周旋于各个公国之间，获取政治上的好处。就这样，莫斯科公国不断向外扩张，获得大量领土。
丹尼尔的儿子尤里·丹尼洛维奇继任后，一面和金帐汗国搞好关系，比如，娶月即别汗的妹妹为妻，或者利用蒙古军队来打击异己，一面扩张莫斯科公国的领土范围。
1380年，莫斯科大公德米特里·顿斯科伊（Dmitri Donskoi）在库里科沃原野之战击败金帐汗国，让莫斯科公国得到短暂的独立。到了15世纪末，金帐汗国末代大汉阿黑汗战败，莫斯科终于在蒙古人手上得到真正的独立。
04.
危机与强人统治
随着金帐汗国分裂，奥斯曼帝国征服了拜占庭，莫斯科则成为了东正教的中心，它也不断向外作战征服，扩大领土和人口。
相对于罗马帝国（西罗马帝国）和拜占庭帝国（东罗马帝国），莫斯科也被称为「第三罗马」。既然是「第三罗马」，免不了要来一位皇帝来统治。
到了16世纪，让俄罗斯人为之颤抖的伊凡雷帝（伊凡四世）不甘心只做一个区区莫斯科大公，他加冕为「沙皇」（Tsar），相当于皇帝的称谓，这个词来自拉丁语凯撒（Caesar）。而莫斯科公国，也改为「俄罗斯沙皇国」，也即沙皇俄国。
此后，这位手腕强硬的伊凡雷帝征服喀山与阿斯特拉罕的蒙古领土，还打败克里米亚汗国，给了奥斯曼土耳其当头一棒。沙皇俄国在亚欧之间，已成为强国。
为了争夺利沃尼亚（现在的爱沙尼亚和拉脱维亚），伊凡雷帝与瑞典、波兰-立陶宛公国的联军开战。跟留里克王朝的前人一样，伊凡雷帝因为四处结怨而吃了苦果，在利沃尼亚战役中，伊凡雷帝败战而归，失去对西欧地区的控制和影响力。
▲《利沃尼亚1558年俄国围城》 鲍里斯·寇里柯夫绘于1836年
1584，伊凡雷帝逝世，暴怒的他生前打死了原本要继承沙皇之位的儿子，他的另一个儿子费奥多尔接替伊凡四世，成为沙皇。但是，费奥多尔膝下无子，他去世后，留里克王朝就此终结。伊凡四世的顾问鲍里斯·戈东诺夫一度成为沙皇，但其他觊觎沙皇位置的人，自不甘心。
历史再次重演，为了争夺王位，强大的沙皇俄国陷入混乱时期，变得孱弱。此后，波兰军队占领莫斯科，瑞典军队夺取诺夫哥罗德......
每当俄罗斯陷入外敌统治时，总是有那么一位铁腕强人出现，拯救俄罗斯于水火之中。这一次，出现的是德米特里·米哈伊洛维奇·波扎尔斯基（Dmitry Mikhaylovich Pozharsky）。
为了反抗波兰和瑞典的入侵，他参加了俄波战争。1612年，他与商人库兹马·米宁（Kuzma Minin）带领民兵，解救了莫斯科。
在波扎尔斯基赶走波兰人后，罗曼诺夫王朝（1613-1917）正式开启了自己的统治，米哈伊尔·费奥多罗维奇·罗曼诺夫（Mikhail Fyodorovich Romanov，1596-1645）成为俄国沙皇。
此后的三百年间，俄国成为世界级别的强国。
俄罗斯民族，从东欧平原上的斯拉夫部落，成为世界第一大的国家；它的历史，离不开危机以及危机关头出现的强人统治。
这种隐含的强人统治的基因，或许在它民族起源故事里就埋下伏笔？当维京人与斯拉夫人融合出俄罗斯民族时，维京的强人被请来当斯拉夫人的统治者，从而开启了俄罗斯民族的起点。
是不是也因此注定了，俄罗斯民族与强人统治纠缠不清的历史？
直到今日。■
本文为明白知识「明白这个世界」系列原创内容。
网友评论