郝老师有一句名言：创作走对第一步很关键：写不好短篇，出版一百部长篇也枉然。
要想写出成功的小说，一般情况下要先从练习短篇起步，这基本是写小说的不二法门，很少有人一上来就写长篇巨制，除非你是曹雪芹或托尔斯泰。为什么要先从短篇小说入手？理由似乎很简单：短篇小说“短”，比较好控制结构，也容易在短时间内写完，总之短篇比较“好写”。其实，这种想法比较肤浅，甚至有害；如果轻视这个文体，不好好练习短篇，将不利于你今后的小说创作。起手不好，到老了了。
曹雪芹故居前的雕像
在长、中、短三类小说中，短篇最不容易控制，因为短篇小说最灵活，最自由，根本没有一定之规，似乎无规律可循。美国作家乔伊斯·欧茨说：“我不能同意按照定义某些题材适合或不适合短篇小说的观点。说到底，短篇小说这一术语的伸缩性很大。卡夫卡的短篇小说十分简洁，梦幻般地不可捉摸；亨利·詹姆斯的小说结构严密，态度超然，情节展开缓慢……海明威的小说对话变化甚少：他们都可以被看作短篇小说，但相互间差别甚殊。”（欧茨：《我对短篇小说形式的理解》）欧茨如此说，无非就是因为短篇小说的写法五花八门，没有什么明确的规则。
美国作家乔伊斯 欧茨
起初郝老师读卡夫卡的短篇小说，老是感觉他的短篇写得很随意，没有任何章法。一个生活片段、一个人物特写，一个奇怪的想法，甚至一段心理活动都可以成篇。如果按照我们现在期刊对短篇小说的标准，这些短篇小说肯定得不到发表的。但后来随着经验的增加，我越来越发现这些小说都是精品，非常精美。卡夫卡写这些短篇的时候，根本没有考虑发表，他只是忠实地把自己的观察和思想，按照自己的意愿，毫不掩饰地移在纸上即可，根本没考虑什么技法、规则、要领。
青年时期的卡夫卡
事实上，卡夫卡的小说和他的写作本身就创立了新的技法、规则和要领。他突破了十九世纪莫泊桑、欧·亨利、契诃夫所谓三大短篇小说巨匠创立的技法、规则和要领，树立了新典范，开创了短篇小说创作的一代新风。卡夫卡有意淡化了故事情节，人物形象比较模糊，小说内容与现实世界没有直接的对位关系，但是，卡夫卡的小说把力量都放在了开掘人的精神深度上面，他特别专注于人物的感受，尤其是现代人被社会和体制压抑、扭曲、窒息的心理真实却被卡夫卡广泛、深刻、鲜活地挖掘出来。这就是现代小说的写法。所以欧茨说卡夫卡小说“十分简洁，梦幻般地不可捉摸”。
相对而言，海明威的短篇故事比较完整，但有时候太过简洁，有的小说通篇都是对话，首尾都没有交代，让你如坠雾里屋里，不知其所云。如果他给现在的文学期刊投稿，如果不署名，稿子多半会被编辑塞进字纸篓里。但如果你了解海明威所处时代，了解他那个写作的背景，你就会发现他的短篇小说写得太精彩、精粹、精致，直击人心。
海明威有个著名的“冰山”理论：写小说的时候你必须了解更多，人物、事件、情绪等等，你知道的东西越多、越充分、越详细，你写作的时候才越得心应手，越游刃有余，但是，一定要记住——你小说中呈现出来的东西一定是你所了解全部信息的一小部分，就像冰山一样，露出海平面的只是冰山的八分之一，其余八分之七在海面一下，如果你小说里面面俱到，样样俱全，你的小说无疑则是失败的。
写作中的海明威
海明威说：“《老人与海》本来可以写成一千多页那么长，小说里有村庄中的每个人物，以及它们怎样谋生，怎样出生，受教育，生孩子等一切过程。我试图删去没有必要向读者传达的一切事情，一边他或她读过什么之后，这就成为他或她的经验的一部分，好像真的发生过似的。……所以，我把它删去。我从渔村中知道的一切故事，都删去了。然而所要知道的是，冰山的水面以下的部分是什么。”（海明威：《“冰山”理论及其他》）如果海明威把《老人与海》写成一千页的超长篇，谁还能体会到那个老人在海浪中与大鱼搏斗的硬汉精神呢。
所以，短篇小说并不容易写，甚至更难。意识到这一点，你就会发现写作短篇小说是写一切小说的基础，短篇小说对语言、结构、意识和叙事的要求比中长篇更高。写好短篇，才能更好地驾驭中长篇，许多作家一生都致力于短篇小说的写作，比如鲁迅和汪曾祺。
汪曾祺
对于鲁迅的《呐喊》与《彷徨》，郝老师在年轻的时候跟许多人一样，不太喜欢，觉得鲁迅的故事都太简单，固然思想是深刻的，人物传神，就是没有小说阅读的快感和愉悦之情，太过干枯，闲笔太少，没有余味和韵味。但是到了郝老师开始写小说的时候，尤其是近几年致力于短篇创作之后，我才恍然发现，鲁迅的小说才是小说中的小说，才是真正的小说。一篇可浓缩一段历史，一个短篇足可抵一大堆长篇。如今，我们过分注重小说的趣味和情调，太迷恋语言的魔力，而这种“调调”虽然迷人，其实是一种小资产阶级的审美意识，经过一段时间淘洗，时尚一过，回头再看，便会厌烦。而鲁迅短篇小说里的力道、风骨和对生命的透察，经过一个世纪了，越来越有魅力。为什么呢？因为他的小说就是冰山一角，你读了他的小说，自然体会到小说后边（下面）深埋了厚重的历史和精神内涵。
写短篇就是要练习这种功夫：你写了一百页，删除，删除，再删除，只剩下十几页；你本来构思了一个跨越几十年的大故事和几百人的大场面，到头来你只用一个对话和几个场景，就把这个大故事和大场面呈现出来了。对，你必须就此打住，千万别再往下写了。这就是训练写小说，为什么先从短篇小说的写作入手缘故；练习多了，自然便成圣手。
本课程为中国艺术研究院著名学者作家郝庆军倾力打造的创意写作黄金课程！
作者简介：
郝庆军，1968年生于山东，毕业于中国社会科学院研究生院，文学博士，学者，现居北京。曾任《传记文学》主编、文化艺术出版社总编辑、《炎黄春秋》总编辑兼法定代表人，现在中国艺术研究院专门从事研究与创作，兼任研究生院中国现当代文学专业导师，教授创意写作学。出版学术专著《诗学与政治：鲁迅晚期杂文研究》《民国初年的文学思潮与文学运动》等。2008年开始发表文学作品，迄今发表长篇小说《艺术家》《朱尔迅》和中短篇小说若干篇，出版小说集《我从海德堡来》等。
欢迎关注
微信公众号: 立身文化
今日头条:郝庆军创意写作
微博账号：立身文化
投稿请发送致邮箱:haoqj2003@sina.com
这里有您想要的写作干货
关注“郝庆军创意写作”获得更多写作信息，可直接与老师沟通交流！
网友评论