一个人的离开

一个人的离开

      今日是舅舅的三日祭！我在千里之外遥奠，送舅舅最后一程。

      这是我在世界上能用此称呼的唯一一个人，之后我便永远收起这一声“舅舅”，不再启用。

      说起舅舅，有一些从母亲嘴里听来的往事，不多。也有我眼里看到的一些事，亦不多。我家距离舅舅家20多里路，记事起，每年去的次数不多，姥姥在时，母亲总在初六左右去，因为得招呼完这边的亲戚，才能走娘家，我就被母亲带着前去。基本上不怎么停留，因为母亲常年在忙，有一家老少需要她的周全。

        记忆里，舅舅个头不高，身量中等，脸上总有笑容，少言寡语，进门打个招呼后，就坐在火炉边的椅子上熬罐罐茶，听姥姥和我们的谈话，偶尔插句话。包裹在姥姥家旧房子里的人，幽暗昏沉，像是中世纪的遗老遗少。炉火呼呼，罐罐茶咕嘟，人声鼎沸，我常躲在母亲身后，斜着挨个炕沿，轻轻的用脚尖勾着那扇吱呀作响的门，看窗棂上的腐朽，看窗户纸上的图案。在姥姥家，我也不善言谈，拘谨的厉害。

      唯一可以畅快的时候，便是在后院看舅舅养的鸽子。常听母亲说起舅舅爱养鸽子的事儿，那是舅舅的少年青年壮年乃至暮年的时光，舅舅家的鸽群相当壮观，喂食之时，满院子的鸽子东歪西摇，叽叽咕咕，舅舅左一把秕谷，右一把糜子的，心满意足的看着他的鸽兵们，我和哥哥特别喜欢看鸽子。在大西北恣无忌惮的骄阳下，我们搬个小板凳在向阳的角落里，眼睛眯缝着，痴痴的看着这些小生灵们，舅舅放好水，鸽子们吃饱喝足，就开始振翅高飞，院子上空叽里咕噜的，舅舅抬起头，目光追随着他的鸽群，我和哥哥也是。

        曾经听母亲说，哥哥也是爱过鸽子的，也和舅舅要过一对，可是，哥哥并不是养鸽子的好手，后来一对鸽子也不知去向。母亲说，老话说，儿子像舅舅，你哥脾性不像你舅，随我，急性子。到前年还是大前年去看舅舅的时候，院子还是那个院子，姥姥曾经住过的院子，早破败的不堪，低矮昏暗，不过后院已经拆了重建了，表兄一家在住，鸽子群还是会回来，叽里咕噜，我和哥哥还是站在院墙下，抬头看，看自由自在，陪伴舅舅一生的鸽子们。屋子里，换作母亲和舅妈说话，舅舅陪着，我不再坐母亲身后，不再和那扇门较劲，我不愿待在屋里，听人生暮年的诸多无奈。

        我和哥哥站在院子里，看着鸽子，有一搭没一搭的说话，多年不来，我觉得这个院子就像个玩具小屋，前尘往事，忽而一齐涌上心头。人到中年的我，觉得舅舅像个隐士，活得平凡但明白。

      我不敢说回顾舅舅的一生，因为我不曾参与多少。在我眼中，这是一个普通农民的一生——朴实无华，尽力而为。

      听母亲说，舅舅上面还有一个哥哥，可惜英年早逝，留下舅妈和两个孩子，舅妈为了孩子不愿再嫁，便随了自己的小叔子，就是小舅舅。因为大舅舅我不曾见过，便只知道这一个舅舅。新的小家组建起来，便是普通人家的日子，谋求一日三餐，赡养老人，哺育子女，其中的心酸无奈，欢笑坚强，都是过往岁月。舅舅性格温和，与世无争，送走姥姥，抚养大六男一女，我的记忆里舅妈常年卧床，舅舅还得伺候舅妈，有时候我在想，这位老人看鸽子的时候会想点什么？他对自己的人生有过遗憾吗？他有没有羡慕渴求过别样的生活？许许多多的疑问终不得而知了。不知怎么，我就想起了《装台》里的顺子，顺子，顺子，就是这样的一生了啊！

      得知消息后，我也不敢给母亲说，直到二姐说，要叮咛几句，怕母亲过于伤心，身体吃不消。我犹豫的拿起电话，电话那头母亲的语气低沉，明显是哭过的沙哑声调，我问了一句，妈，你在干嘛呢？竟无语凝噎。母亲倒爽利，说，娃，你舅舅走了。我整理了一下情绪，说，我知道了。母亲接着说，你是不是不敢给妈说？我泪雨滂沱，半天没敢接话。母亲说，娃，不哭了，你舅舅年龄大了，这两个月也被病痛挼搓的不行，人受不了啊！走了也是解脱。我终是在母亲面前哭了出来，母亲也哽咽不止。母亲从此也没有兄长了，回娘家多了多少的心酸，母亲出生的地方，没了父母，没了兄嫂，没了可追怀的故居。

      人生一世，草木一秋。舅舅走过了他饱经风霜的一生。可敬可叹，可歌可泣！

      舅舅，千里之遥，疫情当前，外甥女无法拖家带口前去吊唁，只能长歌当哭，聊表寸心。

      舅舅，山高水迢，一路走好！

                                                外甥女跪拜泣