谁能带我一起飞

谁能带我一起飞

一

程梓姝睡不着，她缩在床的一角，贴着墙，把身体蜷起来。宿舍里死一般寂静，似乎她们把呼吸声都藏起来了。程梓姝觉得自己犹如一条被抛上岸的鱼，不由得张开了嘴，拼命想吸进一点点氧气，但宿舍里的空气太污浊了，她觉得自己快要窒息掉了……她悄悄从上铺溜下来，摸索着来到门边。“走……快走……”闭上门的一刹那，她听到有个女生在睡梦里咕哝着。

宿舍楼共六层，九年级的女生住在顶层。程梓姝知道，熄灯之后，大门就上锁了，各个楼层之间也有铁门隔开，不能上下。六楼通往楼顶露台还有一段楼梯，，就在她们宿舍斜对面，楼梯口没有铁门，但通往露台的门被锁死了。楼梯共十四个台阶，她太熟悉了——几个月来，她整宿整宿睡不着，就爬上楼梯，那里有个小小的平台，平台上有一个小窗，铁条断了几根，玻璃缺了一块。寒凉的夜风，斑驳的夜色，从四面八方拥挤在这方小小的窗户上。

十二月份了，风透过棉衣，渗进骨头缝里，程梓姝竟觉得有一种受虐似的兴奋。她把脸贴近那块没有玻璃的窗口，张开嘴，任凛冽的寒气冲灌进胸腔，她觉得没那么闷得慌了。

远处，隐约有鸟叫了一声，但没有惊扰到四处的一片寂静。冬夜，最适合蜷缩在温暖被窝里沉睡，小孩们则被爸爸妈妈，或者爷爷奶奶搂在怀里，甜甜地做着梦。

“程梓姝，你是个女生，脸皮咋那么厚哪？你把这些搞歪门邪道的功夫用在学习上，至于拖我们班的后腿吗？”班主任的怒火似乎想把缩在讲台一角的程梓姝烧个体无完肤，“你爸妈就教你小小年纪跟男生勾勾搭搭？还抽烟！你跟小流氓有什么区别！乡镇学校转来的就是毛病多缺教养……”

“老师，不关我们乡镇学校的事……”程梓姝蓦地抬起了头，眼睛直视着暴怒的班主任打断了她的话。

“回你们乡镇学校去呗！没人请你来哦。”年轻的班主任放缓了语调，嘴角勾起了一丝冷笑，程梓姝觉得那笑犹如一只带齿的利刀在她的心上剜着剜着……

“吃吃……”那两个“教唆”她的男生站在她旁边偷笑，还对着程梓姝挤眉弄眼。平时老师教训的总是他们，这次，一个女生犯了同等的错误，他们便被老师忽略了，成了“陪绑”的。她闭上了嘴，也闭上了眼，眼里烧灼地痛，但没有眼泪。

“明天，让你家长过来……检查……保证……”程梓姝的耳朵里嗡嗡作响。

“程梓姝妹妹，再来一根可否？”“小小替罪羊，哦，不不不，是替罪鼠，鼠鼠，小鼠鼠，好可怜哟！让我们保护你可好？”“去告老师呀！去叫家长来呀，就说你是冤枉的，你比窦娥还冤，嘿嘿嘿，哈哈哈！”下课了，那两个男生故意在她座位边走来走去，阴阳怪气地说着笑着。程梓姝的眼里空洞洞的，没有回应，他们无趣地走开了。

二

“程梓姝没有家长！”程梓姝在心底里喊道，深深的悲哀犹如这铺天盖地的夜色，在疯长着漫延着……

那次考试，程梓姝在语文卷子只写了一句话：全他妈的混蛋！混蛋！！老师让家长来学校。

爸爸程伟开大车，长年在外。顾丽丽来了，打扮得跟一朵花似的，程梓姝站在她旁边，觉得自己比她都老。“老师，对不起，程梓姝缺教养，不懂事，惹老师生气了哦，回去我好好教训她！”顾丽丽身上浓烈的脂粉味熏得程梓姝想吐，估计班主任也想吐，她让顾丽丽把程梓姝带回去好好教育，写检查写保证，反思一周后再来学校，草草就把她和她打发走。程梓姝跟在扭动着腰肢的顾丽丽身后，只听得几个老师的嘀咕声：“哼哼，难怪……”

顾丽丽带她回家，那个程伟在城里买的漂亮的但让程梓姝感到缺氧的单元房。厚重的防盗门在程梓姝进门后，被顾丽丽狠狠地关上了，程梓姝觉得天花板竟如地震般抖了几抖。

没有暴风骤雨，这是意料之中的，只有一如既往的冷漠。不管程伟在不在，顾丽丽都把程梓姝当空气。有时候，程梓姝都希望顾丽丽能生气，能骂她一顿甚至打她一顿。但顾丽丽不会，她的眼神从不在程梓姝身上作一毫秒停留，程梓姝偶尔捕捉到的目光里，总是凛凛寒霜。回这个家，跟呆在冰窟里没啥两样。程伟很少回家，即使回家，也只忙着跟他们的儿子程子成（他们唤他“程宝”），跟他的现任老婆顾丽丽亲热，根本无暇顾及他跟前任的女儿，亲生的女儿。跟奔四的程伟相比，三十刚出头的顾丽丽年轻漂亮，还生了个大胖儿子，在这个家里，只要她决定的事，程伟连个屁都不会放。对于顾丽丽跟程梓姝的关系，他也许只求相安无事吧！

顾丽丽做好了晚饭，她照例没喊程梓姝吃饭，桌上也只摆了两幅碗筷——她跟他们“程宝”的。五岁的程子成胖乎乎的，看上去蛮可爱的。顾丽丽刚来这个家时，程梓姝出于女孩子的天性，也许还有血缘冥冥之中的牵掣，她心里并不排斥这个当年才两三岁的小孩。她想摸摸他肉乎乎的小脸，甚至想抱抱他。顾丽丽没给她任何接近程子成的机会，仿佛她会吃了他似的，顾丽丽眼中的戒备跟冷漠让程梓姝瞬间起了一身鸡皮疙瘩。

后来，这个外貌可爱的小孩越长越霸道，越长越刁蛮，那么个小不点似乎有满肚子坏水。他会乘程梓姝不备使劲揪她的头发，他还会抽掉她正要坐的凳子，撕坏她的书她的作业……程梓姝都忍了，她也懒得跟小孩一般见识。

那次，程伟出车回来，跟顾丽丽出去买菜，程子成把顾丽丽的一件貂皮大衣披在身上扮演孙悟空，手里舞动着一根粗壮的擀面杖：“我是孙大圣，妖怪，来，吃俺老孙一棒！”程梓姝的脊背上结结实实挨了一擀面杖，疼得她龇牙咧嘴。“哈哈哈！妖怪，看你还敢害人不！”那小子还不罢休，再次冲着程梓姝舞过来，“老孙要你小命难保！”

程梓姝一闪，顺势抓住擀面杖一拉，貂皮大衣挂在椅子上，嗤啦，划开了一道口子，而程子成一个狗吃屎趴倒在地板上，嘴巴硌在他手里握着的擀面杖上。

正好，程伟跟顾丽丽进了门。顾丽丽冲上来一把抱起哇哇大哭的程子成：“宝贝，怎么了？啊？老公，宝宝流血了！”程子成一边大哭，一边指着程梓姝：“她，她是妖怪……欺负我……还，还撕坏妈咪的衣服……呜呜……”顾丽丽没有看程梓姝，她的目光朝向程伟喷射着怨恨。

“啪！”一记耳光结结实实地落在程梓姝脸上。

“你这孩子怎么这么狠，撕坏衣服不说，还推倒他，他是你弟弟呀！他还那么小，你怎么下得了手！”程伟再次扬起了手。

程梓姝的半边脸火辣辣地疼，她大睁着眼，默默地看着她的亲生父亲，眼里没有眼泪，没有仇恨，什么也没有……程伟放下了手。他转身从顾丽丽怀里抱过还在哇哇大哭的程子成：“程宝不哭，咱们去医院。”

哭声随着顾丽丽恨恨的关门声消失了，程梓姝呆呆地坐在地板上。那一棍和一巴掌，她已经感觉不到疼了，她的疼在心里。

三

外面死一般寂静，程梓姝把脸贴在窗玻璃上，寒冷瞬间穿透肌肤，四处游走……

“孙悟空”事件以顾丽丽穿着一件崭新的貂皮大衣，程子成抱着一大堆玩具如将军凯旋而告终。他们当着程梓姝的面，你亲一下“程宝”，我亲一下“程宝”，嬉闹声在程梓姝耳边肆无忌惮，而她，在这个家，甚至在程伟眼里，只是空气而已。

那次返校，学校组织考试，程梓姝在语文卷子上只写了一句话：“全他妈混蛋！混蛋！！”中性笔把纸都划破了……

程梓姝打记事起就很少见父母，他们总是在春节前匆匆回来，过完年又匆匆离开。那时，他们也曾跟程梓姝左一个宝贝右一个宝贝地叫过几年。后来他们相跟着回来的次数越来越少，妈妈赵芳倒是每年都回来，但程梓姝在赵芳眼里看到的快乐越来越少，跟她的亲昵也越来越少。她回来就是跟爷爷奶奶吵，有时候也拿程梓姝撒气，但完后又会抱着程梓姝哭。过年，在程梓姝心里由盼望，变成了恐惧；爸爸妈妈，在她的心目中越来越淡漠，越来越遥远……程梓姝只跟一直陪着她宠着她的爷爷奶奶亲。

程梓姝升初中那年，三年没有回家的程伟回来了，还带着个年轻漂亮的女人，也就是顾丽丽，他们还带着个胖乎乎的小男孩——程子成。

随后，赵芳也回来了。她跟换了个人似的，一头波浪卷发，一身名牌衣服，还化了浓浓的妆，程梓姝一眼竟没认出来。她是坐着一辆奥迪车回来的，开车的男人没有下车。

“哟哟哟，这么快就有新老公啦！”程伟的话里有点酸溜溜的味儿。

“嗯哼，兴你做初一，就不兴我做十五啦？”赵芳换了口气厉声说，“你家外有家几年了？这不，小三野种都带回来了，你当老娘是吃素的？这些年要不是姝姝拖累，我早就换了你了！哼！”

程伟的脸上青一阵红一阵，张了张嘴，啥也没说出来。程梓姝想说“干嘛生我”，但终究什么也没说。她看到爷爷奶奶躲在房间里，满脸的皱纹，满脸的老泪……

“老公，跟她废什么话呀，赶快把手续办了，咱宝宝都饿了嘛！”顾丽丽娇声说。

“姓程的，你赶紧的吧，我老公还等着呢！对了，姝姝是你们程家的，我就不带走啦！”

“随便！”程伟扔下的两个字犹如重磅炸弹，在程梓姝脑海里爆响。

赵芳要走了，她走到程梓姝跟前，抱住了她：“姝姝，妈走了，你好好的，妈妈有时间就来看你。”程梓姝的身体在赵芳怀里变得僵硬，她没有动，嘴里挤出两个字“随便”！她看到赵芳转身的时候，眼里泪光一闪，她再没有回头，钻进奥迪，一溜烟走了。

程梓姝眼里干涩，没有一滴泪。那一年，她才十二岁。

那一年，一向身体很好的爷爷走了，突发心脏病。

“姝姝，就剩下你和奶奶啦！”奶奶抱着程梓姝哭得声嘶力竭。

那一年，程伟结束了在外漂泊的生活，开始跑大车，虽说一出去就是十多天，但毕竟跑一趟能回一次家。他贷款在城里买了一套单元房，顾丽丽说她和“程宝”不住乡下。

四

窗外，仅有的几盏昏黄的灯在风中一闪一闪的，好似打着瞌睡的眼。程梓姝听到自己叹了口气……

“把姝姝转城里念书吧！你看咱们学校一个班就剩下十几个娃娃啦！姝姝从小就老考第一，别耽误了娃。”程梓姝听见程伟的一个发小跟他说，“你们买新房了，有条件了，不能只顾小的不顾大的和老的，让你老娘也跟着你住几天新房，享几天福吧！”

“我不去城里，我不转学！”程梓姝在奶奶怀里哭成一团。

“人往高处走，姝呀，去吧！城里总比乡下好。奶奶老了，不能陪你一辈子呀！你飞得高，奶奶死了也能闭上眼了……乖，听话，去吧！”

“我真不想去……”

程伟托关系办好了程梓姝的转学手续，是城里一所知名的一流学校。八年级寒假开学，程梓姝进城了，奶奶没去。

顾丽丽说：“你女儿来我无话可说，你妈要来，我就跟程宝走！”她声音很大，程梓姝觉得她是故意的。

“姝，为了学习，你去吧。住城里奶奶就跟进了监狱，闷！你放假就回来，奶奶在家等你。”

程梓姝住校，她也很少回城里的那个家。她不想看到顾丽丽的冷脸，不想看到那个小太保的飞扬跋扈，更不想看到他们一家三口的亲热。其实程梓姝已经学会了用厚厚的壳包裹自己，那些都可以忽略，但她真的想奶奶，也想去世的爷爷，在他们身边她才觉得安全安心。

程梓姝从小到大都是班里的尖子，她的学习从没让老师让爷爷奶奶操过心，但进了新班的一刹那，程梓姝的心就缩紧了——教室里坐得满满当当的，过道只能侧着身子过，其中找不到一张熟悉的脸庞。程梓姝自己搬着一张桌子，被安排在教室的一个角落里，教室里也只有这个位置了，跟笤帚垃圾桶等清洁工具紧靠着。

“乡下妞，学习不咋地吧？以后跟着哥们混，哥们罩着你！”跟她隔个过道的两个男生下课时在她跟前转悠，油腔滑调地说。程梓姝没有说话，也没有看他们，她知道这所学校的大部分生源也是来自农村，只不过比她早来一年多而已。

“嘻嘻，还是只哑巴狗！”上课铃响了，他们讪讪地回到座位。

程梓姝发现自己戴着眼镜也看不清黑板上的字。她的眼镜还是两年前奶奶带着她配的，以前的班级学生少，都坐在靠前的位置，她没发现看黑板如此吃力。

她想跟老师说，但她发现这里的老师总是脚步匆匆——一个老师代好几个班的课，一个班近六十个学生，要备课批作业；班主任更忙，除了代课还要应付学校的各项检查各项活动。程梓姝几次走到老师办公室门口，但看见她不是低头看书写字就是跟学生跟家长谈话，就悄悄走开了。

程梓姝吃力地看书，吃力地听讲。她告诉以前的班主任她要转学时，李老师告诉她，八年级是最重要的一个学段，尤其是下半学期，难度加大，转学后要尽快调整好心态。八年级学不好，九年级就更费劲了，中考成绩也会大受影响。他还说城里的学校“学霸”如林，千万不要丢掉自信……程伟带着程梓姝办手续时，李老师没再说什么，但掩饰不住眼里的怜惜与担忧。

学校一月举行一次考试。第一次月考，程梓姝除了语文英语考了90多分，其他都大大退步了，尤其是数学，竟然只考了73分！程梓姝如雷轰顶，她以前各科成绩可从没下过优秀线呀……兼任班主任的数学老师发卷子事时，深深地看了她一眼：“程梓姝，73分，马上就不及格了！你以前怎么学的呀！”程梓姝想告诉老师调座位的事，但她终于没有机会说。年轻的班主任是个快节奏，她早已开始批评下一个不及格的了……

程梓姝终于尝到了学困生的滋味。以前，她觉得李老师似乎更“偏向”学困生，给他们做思想工作，帮他们补课……程梓姝甚至有点嫉妒他们。这里的老师其实很辛苦，也很敬业，但只能顾及到前三四十名学生，后面的真的顾不上，没有精力，更没有时间。程梓姝也看到了这里老师的压力，来自学校的，家长的。考试要排队，名次靠后的在师生大会上点名批评，他们班主任已经被点过两次了，程梓姝觉得都怪自己——她的成绩越来越差了……

她没有调座位，也没有换眼镜。顾丽丽说买了房钱紧张，只给程梓姝生活费；她也不想给奶奶要钱，奶奶都快七十了，还在地里干活。程梓姝进城后，程伟也不给奶奶钱了，他挣的钱都交给顾丽丽了。

五

夜犹如一片无边的海，淹没了繁华，淹没了喧嚣，也淹没了所有的悲欢。程梓姝的心，漫无目的地漂浮着，漂浮着……

昨晚下自习后，程梓姝去上厕所，她去得很迟，去早了没位。她们上厕所都抱团，给“自己人”占位子，学校人多，厕所蹲位少，需要排队。程梓姝总是要等很久，等到她们都上完了才轮到她。

到这里快一年了，程梓姝越来越沉默，她发现他们似乎都排斥她，都不喜欢她。他们都一团一团的，有各自的圈子，程梓姝融入不了，也没有兴趣。最近不知怎么的，程梓姝觉得大家看她的眼光都带着鄙视，同学老师自不必说，连宿管员，门房大爷，甚至街上的清洁工卖馍夹菜的捡破烂的……都用异样的眼光看着她……她时常觉得喘不过气来。

升入九年级后，程梓姝依然坐在靠后的位置——她成绩靠后，个子也高。她想努力学习，但管不住自己，时常走神，她也不知自己在想什么，或许什么也没想。她觉得找不到以前的自己了，以前的程梓姝，虽然快乐很少，但至少学习不错。

熄灯铃响了，程梓姝匆匆从厕所出来，迟了宿舍就要关门，会挨宿管员骂的。她发现班里那两个男生躲在厕所旁边的角落里抽烟，她加快了脚步想走开。但胳膊被拉住了：“鼠鼠美女，来，陪哥们抽一口！”程梓姝没有说话，甩开他准备走。“程梓姝，你傲啥傲？你不跟我们一样都是烂学生吗？来，你抽一口，我们就让你走，从此咱们井水不犯河水，行吧？”另一个男生拉住了她的另一只胳膊。程梓姝没有看他们，从其中一个手里夺过香烟，狠狠吸了一口，浓烈的味道呛得她眼泪鼻涕都出来了。

“谁在那？”一道强烈的手电光照过来：程梓姝一只胳膊被一个男生拉着，手里还拿着燃着的半截香烟，剧烈咳嗽着……

明天让家长来？谁来？谁能来？程梓姝最后一次回那个家还是一个月以前的周末。

“孙悟空”事件后，程梓姝回家就把自己关在房间里，吃饭也不出来，等他们吃完后，她自己啃冷馒头胡乱对付点。她决心与那个小太保井水不犯河水。

那天顾丽丽跟一个姐妹去逛街，程梓姝关在卧室里睡觉，程子成在客厅看动画片。

“嘭嘭嘭”一阵激烈的敲门声震得程梓姝耳朵发麻，“妖怪，快出来，给我开门，我要出去！”程子成一边敲她卧室的门，一边大叫。程梓姝没有理会，用被子蒙住了头。“妖怪，妖怪，你不开门我就要砸门啦！”

那个小太保不知用什么东西真的开始砸门了。程梓姝揭开被子，冲出去拧开大门锁：“滚出去！”程子成高兴得一蹦一跳跑出去了。

程梓姝本想跟着出去，毕竟程子成才不到五岁，独自出去不安全。但她迈出的右腿又缩了回来。这个家她连钥匙都没有，顾丽丽不回来，他们就进不了门。

“如果有个人贩子……”程梓姝心里忽然冒出一个念头，连她自己都被这个邪恶的想法吓了一跳。随即，她摇了摇头，随便吧！他们不是一家三口吗？她想象着，他们的宝贝失踪了，他们的哭喊，他们的疯狂。谁让他们害死了爷爷，还有……还有奶奶！

顾丽丽回来了，程子成还没有回来。

顾丽丽找遍了家里的角角落落，第一次冲进房间冲着程梓姝大叫：“程宝呢？他去哪了？你把他弄哪了？”程梓姝沉默不语。她瞪着血红的眼睛揪住程梓姝的头发：“你是死人呀，说呀，程宝呢！”

程梓姝的头发被撕扯着，头被迫仰向后面，她倔强地扭了下头，感到头皮都快被撕下来了。

此时响起了敲门声：“开门！开门！开门！”程子成在外面叫喊着。顾丽丽松开了手，奔过去打开门，一把把程子成抱在怀里上看下看，一叠声地说：“宝贝，你怎么一个人跑出了了？去哪了？遇到坏人咋办呀？对了，宝贝怎么出去的？”

程子成指了指程梓姝：“妖怪让我滚出去的。”

程梓姝头皮针扎般的疼，但她发现自己悬着的心放下了。

程梓姝离开了那个家。程伟打电话把她臭骂了一通，说放学要么回乡下，要么去找赵芳，他管不了她了，他不能眼睁睁看着她把他的家给拆了把他的幸福给毁了……

六

不远处的黑暗中，蓦地传来了一声鸟叫，很难听，奶奶说，那是种不吉祥的鸟。爷爷死前，就听到了这种鸟的叫声，没想到城里也能听到……

程梓姝掏出手机（这是一部老年手机，当年为跟在外的儿子儿媳联系方便，爷爷从牙缝里抠出一百多元买的），她点开电话本，没有几个人：芳，伟，是邻居帮着存的。

赵芳离婚后看过程梓姝两次，都是来也匆匆去也匆匆，没跟程梓姝说上两句话，就有电话催。面对程梓姝的沉默和淡漠，赵芳流露出深深的无奈；而接那个男人的电话时，赵芳却显得那么地卑微而惶恐。程梓姝忽然有点可怜赵芳，不过她知道赵芳至少有很长一段时间不会来了，因为在她第二次来看程梓姝，转身走时，风掀起了她宽大的风衣，程梓姝看到了那被刻意掩饰的微微隆起的小腹……

程梓姝按住那两个名字，点下“删除”。

还有个电话号码，没有输入姓名，是李老师的。这个号码程梓姝已烂熟于心，但她从来没有拨出去过。她不知该给李老师说什么，她觉得自己太对不起李老师了，自己现在这样，有什么脸给他打电话呀。

再点“删除”。

电话本空空如也。

程梓姝太想奶奶了！

开学后，程梓姝升入九年级，奶奶说：“姝呀，毕业班了，好好学才能飞得高飞得远，可不能贪玩。”程梓姝点点头，但她想哭，只有在奶奶跟前她才有哭的冲动，但她终于没有哭。没想到，那是奶奶跟她说的最后一句话……

那天活动时间，“学霸们”在教室埋头做作业，“学渣们”去外面疯了，程梓姝坐在座位上发呆。

“姝姝，快，跟我走！”忽然，程伟火急火燎冲进教室，拉起程梓姝就往外跑。

顾丽丽跟程子成也在车上。一路上，程伟脸色铁青，一言不发，那两个也出奇地不闹腾。

程梓姝的心蓦地往下沉，一种不祥的预感攫住了她的心，她有些晕。但她什么也没问。车子疾速行驶的方向是回村的方向。

院子里屋子里挤满了人。程梓姝疯狂地拨开人群冲进去：奶奶躺在一块门板上，眼睛睁着，嘴角鼻孔耳朵边挂着殷殷血斑，半边脸上都是伤痕，一只手臂向前伸着……一个邻居大婶正在用湿毛巾一点点地擦着早已干涸的血迹，另一个大婶用颤抖的手抚弄着帮奶奶合上眼睛，还有两个邻居在使劲扳着那只放不下的手臂……

程梓姝的脑子里一片空白……耳边传来遥远而空洞的叹息声：“唉，程老太太可怜了，也不知去了多久了，身子都硬了……”“要不是隔壁的送东西，还不知多会能发现……”“从床上爬下来，爬到门口，浑身是伤，又吐又拉的，不知挣扎了多久呀！唉，造孽呀！”“要是姝姝在就好了，发现早就不至于……”“唉，都是命呀！老头去年才没，半年不到她就……儿女不省心，肚里受症，活活受死的呀！唉！”

……

程梓姝觉得脚底轻飘飘的，心里像被一团棉絮堵着，眼前一黑什么也不知道了……

程梓姝披麻戴孝，左右被两个大婶架着胳膊，木然地走在送葬的队伍中。她听到了程伟断断续续的抽噎，听到了顾丽丽装腔作势的哭声，听到了程子成肆无忌惮的笑声……她还听到了自己心底里歇斯底里的哀嚎，但嘴里发不出任何声音，只是麻木地，机械地任众人摆布着，呆呆地看着装着奶奶的雕着华美花纹的棺材被缓缓地放进墓穴里，而后，被一锨一锨的黄土掩埋，沙尘飞扬，扯天扯地……

“这孩子是吓傻了，还是心硬？咋不哭一声？亏得她奶奶一把屎一把尿把她拉扯大……”有人在程梓姝耳边说。

七

程梓姝把脸贴近窗子，远处慵懒的灯光，稀稀疏疏的，城市依然在沉睡；窗下，黑乎乎的，看不见底……

程梓姝想哭。自从爷爷死后，她再没哭过。但此时此刻，她真的想哭，想让奶奶或者李老师抱着，痛痛快快地哭。她太压抑了，压抑到不能呼吸，不能思想……

她眯起眼看向天空，都说人死了会变成一颗星，远远地看着所牵挂的亲人。但天空黑黢黢的，没有一颗星。她好羡慕卖火柴的小女孩，划一根火柴，奶奶就出现了，带着她飞向没有痛苦没有烦恼的远方……

“飞……飞吧！”远处，那只鸟又叫了一声，程梓姝觉得没那么难听了，也许它跟她一样，在别人都酣睡的深夜里睡不着吧。

“飞？飞去哪呀？谁能带我一起飞？唉……”

程梓姝站在窗口，张开了双臂。她想变成那只鸟，跟着奶奶一起快乐地飞……