《我的职业是小说家》村上春树的创作之旅

《我的职业是小说家》村上春树的创作之旅

《我的职业是小说家》村上春树的创作之旅

    上次结缘的“不是书店”的大叔，我们交流时谈起关于村上的一些见解，当时，他说他猜测我是一个八零后，缘由是，九零后的年轻人比较喜欢读日本小说的话，大多都已经被吸引到了东野圭吾那里去了，不过我最终确实解释，我是一个标准地道的九零后，就像我是一个标准地道的纯爷们儿一样！

    我想，我这个年龄段接触到村上这样一位小说家，并认真且忠诚的自己掏腰包买他的小说来读，已经超越了单纯的青年男性荷尔蒙分泌旺盛的处境了，转而去更加深入了解探索为何村上的书能给我带来愉悦和收获，或为什么这样一位日本小说家写出了如此独特有风格的作品呢？同我怀有一样的心态的读者怕也不少，所以，这本书对于我们这群怀抱着如此心态去研究学习村上作品的人或未来某天也会加入这个行列的人而言，有着无比重大的价值和意义！

    看到这本书的名字，多数人或许内心是有一些抗拒的，毕竟，并未有那许多的人，在职业取向上会和小说家有一点瓜葛，仅有的瓜葛也限于茶余饭后或者无聊至极时读的杂乱不堪的小说罢了，更不用说将其他作为职业了。如果能从小说的世界中获取一定量的快感，那已经是相对很棒的读者了吧！

    村上在2015年6月正式编写完成了这本书，并由施小炜翻译成了中文。主要内容谈的是村上作为小说家对这个职业的看法。按照年份来算，自1978年开始，到编写完成该书已经有三十七个年头了，他也已经步入了古稀之年，在这样一个特定的节点，在六年的闲暇时间里，偶尔写一些自己职业的心得，以片段组合的方式，写成了这部可以认为是自传式随笔体裁的作品。

    我想，以一言以蔽之，那就是，村上与小说的故事！

    我所理解的村上，他是一个个人主义非常强烈的人，虽说在小说家这个领域里面这是大多数人的个性，不过他的个人主义显得尤为强烈和突出，这种个人主义也主要表现在，他从来不和同行业的小说家交流或者有过从甚密的交往，哪怕作为他相当敬重的诺奖获得者大江健三郎先生，也仅一面之缘后再无瓜葛与联络。另外一点是他对于自身的要求可谓是严苛到了常人无法忍受的地步，纵然已经在文坛获取一席之地，也从未接受过什么奖项的评委邀请去评判与定论其他作家的作品，或许他出于对自身资质的自信，他却又从来不排斥外来小说家的入场，怀抱着宽容博大的心态欢迎新人作家上擂台。

    大概天命使然，从小有着母亲对于他阅读各种杂乱无章的书籍同时学业成绩不上上等的宽容，也给了他大量时间在这个领域获取到了更多的心灵滋养，促成了他最早文学素养的逐步成熟。只不过他经历了与常人所不同的人生历程，他先结了婚，不愿效劳体制内，于是为了生计去开了家咖啡馆。偶然机会在在一九七八年四月看棒球赛时，突如其来的灵感被他捕捉到，才开始走向了小说创作的道路。用他的话说，有什么东西从天上飘落，而他恰好摊开双手接住了它！那以后的半年时间里，每天晚上，他将独属于自己的时间全部投入创作。半年后，《且听风吟》横空出世，意外的他获得了群像新人文学奖，给予了他进入小说创作的莫大机缘。这应该是上天眷顾，正好某种特别的力量赋予了他写小说的机遇，又正巧被他所攥在手心。

    创作小说的历程中，或出于运气，或出于他确实独具天赋才能，各种文学界的奖项总是常常伴随在村上的周围，从群像，芥川，以及诺奖，都始终环绕在他的周围，不过这丝毫都没有提起村上的兴趣，他也始终认为，他游离在文坛之外，从未探索过，文坛何物，文学奖何物，所以于他而言得不得这个奖也无所谓的态度也就可以理解了。对其而言，创造出更有意义的感触与能够正当评价其意义的读者才是他更加看中的东西，它来的比拿奖更有意义！

    追根到底，村上是独特的，这种独特性，与曾经以往人们所见识所阅读的大多数的作品有不同的感受，这怕要源自于村上创作所一直坚持的作品原创性了。这种极其个人化的东西，具备自我认同的个人风格，反应在才能之中，与之交融，形成个人化的独特形态就是原创性。犹如披头士的横空出世，或者沙滩男孩的《冲浪美国》都给存上留下了不可磨灭的印象。他对于原创的个人认识，是基于这样三点的：

    一，是否拥有与其他表现者迥然相异的风格，让人一眼分辨；

    二，一己之力不断更新换代，让风格不断革新，成长，成熟；

    三，独特的风格，随着时间流逝成为了标准，成为了价值判断基准的一部分。

    为什么村上可以源源不断的写出原创作品，这种独特法门大抵因为村上的随性与自由吧。不想写的时候坚决不写，一旦突然捕捉到的那一抹灵感之后，就全身心投入，让这种冰雪解冻后的思想状态自然流淌，这应该便是他创作秘诀所在了。

    村上青年时期，优秀的小说也罢，不优秀的小说也罢，甚至极烂的小说也罢，多多益善，只要是觉得大概可以称为作品的，就一本一本读了下去，让身体穿越那些故事，在邂逅大量好文章的同时，也同时去邂逅了一些不太好的文章，它成为了村上创作的基础体力，也成为了自己大脑抽屉不可或缺的写作材料。所有的素材，哪怕一见之下多么的微不足道，也会自然而然的生出这些兴味盎然的东西，世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射，谜团一般的原石，而小说家就是独具慧眼，能够发现这些原石的人，村上这样想。

    长篇小说创作在于其漫长的储存，积蓄，释放的过程，这种充实感也是作为小说家动手写长篇小说时才有的特殊心情。村上在这中创作坚持的原则是，每天十页，大抵四千到五千字。无论心情，无论状态，无论任何可能的外在因素，皆无法影响这种强制的制定的任务。在既没有希望，也没有绝望的心态下，每天写上一点点。他对于长篇的创作有他自有的一套体系和流程：第一稿结束，放一段时间，小做修整，然后从头一次彻底改写，所有情节不合理处，前后矛盾处皆在修改范围。再隔一段，进行二轮修改，细致风景，或是会话语气，是这次的主要任务。待二轮修改完成，便给自己放个近月长假，让作品窖藏许久。最后，做一次细微之处的彻底修改，就可以交给妻子审阅了，所有妻子认为不合理之处，都在他的修改之列。这道程序结束后，如此便可以去投稿了。他关于每部完成的作品抱着同样的一种态度：“至于所谓给予我一定时间，我一定能够写出更好的作品之说法，这种自信是必然有的，不过在当时那种情景，那种状态下，我已经竭尽所能，便足够了，至少，当时我已经无法写的更优秀了”。

    正常人并不理解创作小说的艰辛，认为不过是靠着脑子思考，用手指或敲打或动笔完成这项执行任务罢了。不过真正介入到村上的创作，才能够真正的了解和明白一位大师创作旅途中，除了要有对于事业坚持的强大意志外，还必须承受这种不间断创作时肉体方面的巨大苦痛。创作，首先是一个人长年累月的孤寂难耐，其次是连续五六个小时的久坐带来的肉体与能量的消耗。要写一部长篇小说，就得一年多，有的可能甚至两三年的时间钻进书房，独自伏案埋头苦写，从清晨起床的五到六个小时集中心力执笔写稿，引发脑袋过热，神志有时都会朦胧不清，所以他每天都要去外出运动一个小时或者游泳一小时，再准备第二天的工作。在这许多年的创作生涯中，跑步和全程马拉松一直伴随着春上的创作前行，为此他还特意创作了《当我跑步时我在想些什么》来阐释跑步对他创作生涯的独特意义。

    学校这个在所有少年成长到进入社会的机构，是村上无法避免必须经历并觉得应该拿出来谈谈的话题，至少这个地方与自己的创作产生过某种联系。村上所处的二十世纪六七十年代的日本学校的教育体制，似乎已经与中国现代教育有着某些相似之处，应试教育，获得分数是主流，也是主要任务。上学时代的村上显得与校园格格不入，对于校园唯一的安慰就是交了几个要好的朋友，以及读了许多的书，用他的话来讲就是，像握着铁锹往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般，一本又一本，如饥似渴读书，根本没有时间为其他事胡思乱想。

    不得不说，村上的写作技艺已经达到了某种特别的境地，或许在这条探索创作的道路上，是他独有的属于自身的技能，而不能够被其他的任何人所拥有的技能。对于人物塑造出场，他已经达到这样一种境界，原定作品的篇幅会仅仅因为需要配合虚拟人物的精神思考与指令而直接改变，比如他需要将短篇改成长篇小说来创作，他脑中的虚拟人物已经拥有了生命，与他融为一体，共同存在。

    如果在他刚刚创作的时期，提出这样的疑问，“村上，你为谁而写作呢？”我想他也一定会说，为了自己，只要写起来开心不就得了嘛。可是，这种心理想法是在变的，作品终究是来分享给读者看的，更重要的是那些看得懂有能够理解他的读者，更是无比慰藉。特别的是，村上把读者放在心中的归根结底还是一个“空想人物”没有年龄，没有职业和性别的人，只是在遥远的底部，他的根和这个读者的根是联结在一起的，彼此间有一种养分流动的真实感。

    村上与其他作家还有不同的东西，有一点是很值得一提的，那就是很多村上的作品是在国外创作的。比如《挪威的森林》是在罗马和希腊创作，《奇鸟行状录》是在普林斯顿大学当访问学者时创作，另外还有很多他的作品都是在国外创作的。这种奇怪的写作行为，在整个作家圈应该也不是很多。长年的国外创作生涯，就决定了要想生存，就势必要开拓国外市场，那些众多的热情而友好的同时对村上抱着那么一丝丝喜爱的译者给村上带来了意料之外的海外收获。在这诸多作品在各处所获得的可喜成就当中，回归到本质，还是将自己作为一个发展中的作家，继续开发剩余的天地，走进自己的内心世界，展开更加深远的探索是接下来的使命和职责所在吧。

    河合隼雄是一个心理医疗师，他的存在对村上是有着不可磨灭的意义的。河合隼雄先生能够在村上的作品中毫无遗漏的理解，无须说明，无须理论，清晰明确的反馈给村上，给予村上无上的鼓励。当然这也是二人能持续二十多年交情的缘由吧。

    《我的职业是小说家》也大致讲述了如此多吧，我们权且可以将这本书当作是打开村上的核心钥匙。村上确实创作了无数脍炙人口的小说，被翻译成了五十多个国家的语言，而且现在他还在为他自己的热爱，为日本文学，为他的读者持续不断的生产创造着有活力的作品。所以，想了解村上，读懂村上，就应该将他这本书，作为深入了解村上的入场券，而不仅仅停留在他的故事外，读完后说一声“真棒，太好了”而后束之高阁。

   

拧发条鸟9.