西西弗斯的使命

成都的笑程是一个醉心于编辑和版式设计的天才。2013年的年初，他背着几本自由编辑出版的《零度》诗刊，大老远从成都跑到云南剑川县的沙溪古镇，参加《现代禅诗》举办的梅花诗会。

是时，茶马古道开满了杏梅花，高原冬天的阳光就这么把我们拴在一起。许是我曾经在一个杂志社工作，喜欢文化的缘故，笑程拉我进了他开的门，晃眼就是八年多。

当下社会资源内卷，文化首当其中，统一在一种格式语气下，无论何种文体，皆成为流水线上的产品。许多刊物逐渐成为同人小圈子菜馆，成了楼层上下邻居交换小菜，你送我一盘红烧肉，我回你一缽黄焖鸡，杂志的编辑如果不是作家诗人，那定是异数。买卖书号成了世界一景，文学艺术染满世俗风尘。而《零度》，却在自己建造的房屋里，上下左右，四面八方打开门框。十年过去，《零度》诗刊以季刊的方式，按时出版，作者来自全国各地。许多后来名响江湖的诗人，也许他们的第一首诗就刊登在《零度》。

置身同一铁屋，《零度》提供了不一样的语气。

《零度》的开放，还表现在自尊和不设防。《零度》的编辑和作者、读者，从来不以自己是民刊而自怜，因为他们懂得，优秀的文学艺术从来不论出身。当《零度》的诗歌受到欢迎，《零度》又与出版社联系，在创刊五周年之际，公开推出纪念诗集。现在，又在酝酿出版十周年诗集。

作为一本文学刊物，总得要有好的作品才能在文学的大河留下痕迹。

放眼内望，文学艺术正步入低谷，特别是纸媒，特别是民刊，往前的路会更加坎坷。这是一个奇怪的现象，无论农村还是城市，正以千年未有的变化，各种现象和故事只有想不到，没有不可能发生的时候，我们的文学艺术仍然停留在几十年前朝鲜电影《卖花姑娘》的一句台词里：而今天上飞的是飞机，地上跑的是火车，我们的祖先还骑着小毛驴，行进在羊肠小道⋯⋯

这是我们应该引起重视的。路难走，总得有人去行。希腊神话中的西西弗斯，他因为泄漏了宙斯的秘密，被众神罚去推巨石。表面上看，这是对西西弗斯的惩罚，每当他历尽千辛终于把巨石推到山顶，巨石又会滚下山坡，西西弗斯又得重新开始，周而复始推着巨石往山上走。法国作家加缪认为：

西西弗斯无声的全部快乐就在于，他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实 。

办刊何尝不是如此。笑程一如推石人，不过他不是一个人，我们和他站在一起，推着《零度》一次又一次的向往山上。