对着电脑长长出了口气,今天开始我也总算清闲了点。以后是打算长期写小说,这篇文字就姑且作为开始的宣言吧(虽然觉得“宣言”这个词早就不适合自己的年纪了,但我找不到更好的)。
这年头有志于此的年轻人不少,这篇文章我打算和大家说说心里话,一来是共勉,二来讲讲关于写作的几句闲话,说不定各位能觉着有用。
我上高中的时候嗜书,什么玩意儿都看,散文诗歌,小说传记,逮着什么看什么,看多了自己也想写也是自然而然的事。写什么呢?我曾以青春期的头脑认真考虑过这个问题:诗歌就算了,个别新奇的句子也许能想出来,但要说能写一首诗倒真是抬举了我。现代诗看着就那么回事,但讲究起来格式韵律样样少不得,嫌烦。散文的话倒不是不行,那时候老师无论布置什么作文题目,我都给写成张晓风,林清玄的感觉,但最后我也放弃了,人生经历太少的阶段,再努力写就的散文也只是笑话。传记,报告文学什么的就更不用想了,受众面小,写的费力又不讨好,关键是我自己还不喜欢。
那么选择好像就剩下小说了。于是我在中学时代留下了十几个三两万字的长篇开头,几十个自以为精彩的短篇。这数目固然不多,但毕竟是在中学。我在自习的时候写,在不想听的课上写,在体育课自由活动的时候,趴着冰凉笨重的小石桌写,回到家把笔记本摞在资料上写。在文字从笔端一一涌出的时候,我仿佛化身飞鸟,那是种难以言喻,却又不难体会的快乐。
是的,写作让我快乐,这是我写小说一切的动机与动力。
在我看来,写小说大致得做三方面的准备。
一,要多读书
首先明确一点,你得知道自己想写什么样的小说,又能写什么样的小说。你要想写在结构,题材,手法上有所创新的先锋小说,你就得看那些当年的文学先锋:乔伊斯,卡尔维诺,普鲁斯特。你要想写经典的,鸿篇巨制的,就得去啃大部头的能手:狄更斯,托尔斯泰。想写短篇海明威躲不过,想写非现实村上春树绕不开,就连写网络打怪小白文,你都得去参考大神写手的人设和世界观。退一步讲,不管是看什么书,都能为日后的创作积累想法与素材(这里推荐一下罗伯特·麦基的《故事》,简直神品),而厚积薄发的基础,便是对自我写作道路的清醒认识。灵感不和人讲道理,但读万卷书行万里路的经历终身受用,见识的多了,好的想法自然会多。
对自己能力和梦想的准确定位,是对人生最大的负责。
二,具备较高的自我要求
当然,这一点仅限于拿写作作为长期爱好或事业的人。
以前也逛过几个写作平台,写鸡汤,情感的多,认真下功夫的人少。很多人把写作平台当作新的QQ空间,新的微博,写东西写完就发,甚至发了就不看第二眼,只关心有多少人评论,多少人喜欢。我心里觉得这些平台编辑也不容易,矮子里面拔将军的事干多了难免闹心,自己写的玩意儿自己至少要能找出闪光点才是。在我看来写完不修改就投稿简直不可理喻。不会和声的歌手不是好歌手,不修改作品的写作者都不能算是写作者。
还有,写一篇小说需要超乎想象的资料。对于笔下的世界一问三不知是小说家的耻辱,你掌握足够多的信息,你构建的世界便会真实可信。拿我写那篇《在不是格陵兰岛的地方》举例,我看到2027这个主题时,我发现自己想到了北极,这篇我想写北极,我一定要写北极——是如此强烈的愿望。然而我对北极一无所知,怎么办?我开始查资料,我查雪藻的生理特性,我查北极熊的分布情况,我查极光的出现规律……到最后这些知识并没有在小说里出现,但我清楚,没有这些工作我写不了这篇小说。
通过广泛的阅读,持久的练习,不厌其烦的修改来提高自己“拿得出手”这一概念的下限,这一点人人都可以做到。
三,把写小说和讲故事分开
莫言领诺贝尔奖时的演讲叫《我是一个讲故事的人》,这是他过谦了。好小说必定意味着一个好故事,好故事却不一定能变成一篇好小说。
小说三要素:人物,情节,环境。故事仅仅代表情节。评判一个小说家往往也看三个方面:语言,叙述(结构),故事。语言是脸,故事是身子,叙述是两条腿。这三个方面做好两个方面,你的小说一定有人买账。拿冯唐举例,他的小说特点众所周知:语言漂亮,叙述利落,故事不行。但这并不妨碍他的小说好看,好卖。中国现代文学里少不了他的一席之地,这也印证了小说对故事性并不如何依赖(其实举《追忆似水年华》的例子更好,但我自己都没坚持看完,想想还是算了)。所以要写一篇小说,我们要更看重它的文学性,重点不是怎样的故事,而是我们怎样去表达一个故事。好莱坞大片每一部总有你猜得出的情节,为什么还是会去看,还是会觉得好看?原因正在于此。
胡言乱语到此为止好了,今天写这个主要是趁着高兴,也不打算修改了(这么快就打自己的脸……),希望大家喜欢。
去年十二月在知乎看到饱醉豚的回答,才知道了简书。试着在上面写了篇东西,感觉挺好用。前些时候忙,发了两篇十七岁写的玩意儿上去,也没什么人看。一周前好歹喘口气,写了篇短篇征文,得到了不少朋友的鼓励,一时间心里很是感动。好歹结束忙碌,就立了这样的规矩:周更一万字。
自然没有每天一篇文章的能耐,但今天写了这玩意儿,恐怕日后也不好反悔,尽力就是。这一万字每周至少意味着两个短篇,等我做好了长篇的架构,一周也得拼死拼活的更新。托以前无书不读的福,偶尔也许会写些书评。我这人奇懒且无恒心,不拿这样的规矩逼自己,恐怕又像以前一样不了了之。
其实讲老实话,在我脑海里的故事要多少有多少,但我很少真正动笔去写。一是有时太忙,而是我觉得还不够好。我的写作习惯也许很坏,总是反复计较灵感与小说本身能否做到高度统一,以至于很多好点子就这样白白溜走了。反过来想想,或许我只是眼高手低,真正写出来的东西行家看上去不值一提。但不管怎样,我想从此坚持,也许能打开一片从未见过的天地。简书的朋友,我需要你们的督促与鼓励。我是一个平凡的写作者,我只是希望那些出自我手的文字,能让你们有一点点,一瞬间的喜欢。
真挚的,谢谢。
网友评论