在小学三年级，全家从一个小城市搬到了周边的一个大城市。
父母是老师，在大城市找到了个很偏僻的中学教书。
那个中学初建没多少年，建立在一个荒地上，前后是农田和稀零的村落，左右是一大块长满了野草的荒地，村子旁边的荒地，野草堆里，依稀看见半人高的坟冢，有的是一个，有的则是密密麻麻几十个排成一堆。据老人说，建校的地址是这附近数万村民集中埋葬死去亲属的天然坟场。后来为了建校，还迁走了一批坟，但也留下来相当一部分，没有人认领的野坟，就这么孤零零地日晒雨淋，无人祭祀。
学校很大，在学校的后半部分，建立了一排简陋的平房作为教师宿舍，都是砖石加水泥，砌上红砖弄好的。我家是四口人，所以分了一个小三室一厅的平房。
因为学校建立在一个比较陡的长长斜坡上，所以我们的房间对阳的墙一半是在土下的，窗户为了避开泥土，开在了稍微靠上的位置。站起来，从窗户看下去，是黄褐色的泥土和深灰偏黑色的行道树的底部。
这样的房子，湿气特别重，越靠近窗户，湿气就越重。到了晚上，窗户上面经常都是模糊不清的雾气，看不清楚外面。而我睡的地方，就是靠窗的地方，窗户的外面靠下都是暗黄色或者深褐色的泥土。窗户内就是我的书桌，书桌旁是我的床。严格意义来说，我的床就是在土平面以下的。
学校白天人气很旺，足足数千的学生进出，热闹喧哗，人声鼎沸。学校晚上不提供学生住宿，学生放学回家，整个偌大的校园就会变得特别冷清，天黑后，一眼望去，操场上一个人影都看不到。
我当时上小学，小学距离我住的中学大概有两三公里，有次调皮留堂，大概七点多钟才放学回家，为了抄近路，看着月色很好，照得地面锃亮，我就没有走大道，而是径直从那杂草丛生的荒草堆里穿过去。
中间，经过了很多大大小小的坟地，我当时还小，加上周围很亮，根本就不知道害怕，路过的时候，还有闲暇看下四周的景色。
然后，我看到连成一片的十几个小坟堆，坟堆很明显没有人祭奠，上面满是黑灰色的污垢和枯黄的草。但是在野草中间，一个不起眼，相比周围低矮很多的坟上面，开着一朵很大的花。
那朵花真的很漂亮，在银白月光下，微风中轻轻摇曳，粉白色的花瓣里面是紫色的花蕊，在枯黄杂草里面，显得特别的醒目。
我上去，看了花朵半天，越看越觉得漂亮，看了看周围，一个人都没有，我就大着胆子，把花给小心摘了下来，放进了书包，然后跑回了家。
现在，我还是不了解后面发生的事情，也许是封建迷信，也许只是巧合，但是，我现在想起来，还是觉得十分惊悚。
也不知道过了多久，我开始了鬼压床……
那种鬼压床的感觉，现在记起来还十分清晰。
那是夏天的晚上，一个人正常地入睡，浑身热得都是汗。
睡到半夜，四周静谧，半梦半醒的时候，突然觉得胸闷，呼吸不过来。恍恍惚惚地，感觉有个十分冰冷的某种物体，站在我的床边，看着我。然后，它的一部分身体静静地伸了出来，缓缓地伸到我的胸口上方，然后轻轻趴在了我的胸口上。我能够感受到那种刺骨的冰冷，穿透单薄的衣服，直达我的身体深处。
随着它缓慢低下头，注视着我，靠近着我，好像要把整个身体都压在我的上半身，那种一点点增加的重量，开始不断挤压着我的胸口，让我逐渐觉得呼吸困难。而伴随着压力的同时，我感觉到就好像一块柔软滑腻布满粗糙感的冰块，开始一寸寸地贴紧皮肤，仿佛要浸润身体，进入到我的皮肤里面。我一动不动，依然能感受到那种恐惧，让我的浑身鸡皮疙瘩都冒出来。
但我的眼睛很沉很沉，根本就睁不开，无论怎么用力，无论心里怎么惊骇，我都无法动弹一丝一毫。我呼吸开始变得急促，强烈的窒息感传来，就觉得就好像落在了冰冷的水中，四面八方而来的压力让我无法呼吸。我想尖叫，却发不出来丝毫的声音。
我想动下手臂，把压在身上的异样感给推开，但是却连一根手指都动不了。终于，在我的努力下，我觉得快要窒息的时候，手指可以动了，眼皮松动了一丝，感觉可以睁开眼睛了，然后胸口上的重压也不在增加了，我的耳朵仿佛恢复了听力，听见了我剧烈的心跳和压抑在喉咙深处的嘶哑声。
但是，那一瞬间，我十分清楚地感觉到那种被注视的感觉，那种从上而下的视线，离你的面庞是如此地近，仿佛有什么冰冷的物体，就要贴在我的脸上，相距才短短的几厘米远的距离，就这样看着我。
而只要我睁开眼睛，我就可以看到它，看到盘踞在我胸口上那冰冷的它。这个时候，我感觉自己已经完全醒了过来，我可以敏感地听到窗外沟渠里的虫鸣，风吹树叶沙沙的声音，隔壁父母的鼾声，更能听到我剧烈的心跳声，砰砰，砰砰……
我的喉咙也感觉可以出声了，但是我牙齿止不住地打颤，手指紧张到痉挛，眼睛死死闭着，不敢出声，不敢再动一下，甚至不敢呼吸。
然后，慢慢地，不知道过了多久，感觉到身体变暖，那视线从我面庞上一点点离开，那冰冷的触觉也开始一寸一寸地，慢慢地离开了我的胸口。
直到过了很久，我眼睛才敢睁开一条缝，四周并不是漆黑一片，窗外的月光照进来，我打量着周围，四周没有任何异常。我坐起身，摸着胸口，上面没有一滴汗，却变得一片冰凉。然后，我害怕得不敢入睡，就从床上爬起来，跑到爸妈的房间，找来一个大的板凳，就半睡半坐在板凳上，可以靠在上面打盹，视线之内可以看到父母，才能安心地睡觉。
到了白天，我和家里讲了晚上的事情，爸妈不以为然，我又说了那朵坟地里拿的花的事情，爸妈叫我把那朵花拿给他们看，然后我打开书包，看到那朵很漂亮的花，完全没有变色，还是那个样。
爸妈拿到手上，说这是假花啊，那种很轻便的塑料纸做的假花，根本就不是真花，估计是祭祀用的。然后说了我一通，以后不要去坟地拿东西，不吉利。在晚上，画了一个圈，带我烧了一点纸钱，说小孩子不懂事，原谅一二。
然后，鬼压床并没有消失，只是有时候很轻微，我惊醒后，只是出了一身冷汗。有时候很严重，就如同那个晚上一样。
我开始疯狂地掉头发，只要鬼压床地厉害，我早上起来，就可以看见枕头边上全部是黑色的头发。
其中，有几次我有预感会鬼压床，所以我坚持那几次，和父母一起睡，虽然我已经是八九岁了，但父母还是同意，我挤下，和他们一起睡个大床。
果然，开始几次，和父母睡在大床上，我基本就没有感受到鬼压床了。即便有时候睡熟了，父母把手压在我的身上，我也顶多是觉得难受，知道那是有温度的，很正常地睁开眼，转了下身体，就把他们压在我身上的手给挪开了。
但是有一次，爸爸出差一周，没有回家，我和妈妈睡，在半夜，我又一次惊醒了。
还是那种感觉，胸口上冰冷，递增的重量，那股让人战栗的视线越贴越近，紧紧贴在我的面庞上方几厘米的地方。
我惊醒了，但无法动弹一丝一毫。我可以感觉到妈妈在我旁边，她温暖的手碰在我的手上。
而我满腔的惊骇，却无法呼喊求救，只感觉到更加恐惧和绝望。
也许是因为妈妈在旁边，我在绝望的同时，第一次鼓足了勇气，却是睁开了眼睛。
那个时刻，恍恍惚惚之间，映入眼帘的，是那种完全的漆黑，就像我正处在一个完全封闭，没有一丝光亮透进来的房间里面一样。
那种感觉漆黑到极致的黑暗，占据了我整个视野，就好像我整个人都被那团漆黑包住了一样。而在那团漆黑里面，我却敏锐地感觉到有什么东西正从我的上方离开，在空中缓缓伸展着，变幻着形体。我当时惊吓到了极点，整个手脚都痉挛起来，喉咙终于可以发声，我竭尽全力，发出了一声急促的尖叫。（我以为是尖叫，但妈妈说，我就是重重地闷哼了一声）。
妈妈惊醒了，她翻起身，用力拍我的胳膊。我感觉到身体的知觉慢慢回来，房间里面变得透亮起来，外面的月光如水，照进房间。妈妈说，她醒来的时候，看见我眼睛紧闭着，看着上方的屋顶，浑身颤抖，全身都汗得透湿。
然后，我的头发，在那几个月，掉了个精光。
再后来，学校改善老师的居住环境，重新用集装箱建立了一排小屋，我们搬离了那个地方，我就再也没有过发生鬼压床。
在医院里，医生开了点养血补气胶囊，又开了点擦头的药水。一两个月后，我的头发就恢复如初了。
直到现在，二三十年过去了，我依旧不清楚，当时到底发生了什么事情，那些鬼压床的记忆也许是小时候的错觉吧。只是，我从那个时候开始，就再也不会去那种孤坟野地里，随意走动了。无意中经过时，一定会鞠躬，说对不起打扰了，才会离开了。
网友评论