致高考

高考也许是这一生唯一事先张扬的重要时刻，之前或之后，往往在不经意间，我们就走完了那重要的几步，还要等若干年之后，才知道考试结果。

今夜的风很凉，完全不是盛夏时节应该有的样子。我猜这个时间还在点着灯的，一定不是明天要上考场的那些学子。若干年前的那个夜，并没有这么凉，但是我妈是绝对不会容忍我在考前最后一晚还熬到凌晨时分的，毕竟第二天，她也要在校门口伸长脖子等上三天，晚睡对于赶考的，陪考的，都不是什么好事。

也许是因为今年的疫情导致高考又改回了七月吧，突然间又有了一种莫名地情愫。我仿佛随着这一夜的凉风，穿回到了十多年前的夏天，已经是傍晚的时分，太阳斜斜地照在教室里，我照例爬到二楼窗外，站在一楼的雨棚顶上，搬一把椅子吹吹晚风。那时教室里并没有空调，抱着挨老师骂也要爬上屋檐，是我们班胆大同学的特权。教室里的吊扇懒散地转着，同学们三三俩俩聚在一起，是一天仅有的可以聊聊天的时间。空气里能挤得出水份，但也好像有什么火星就能爆炸一样。

不知道是谁拿出了一个毽子，又不知道是谁拿了一个篮球，一时间像中了什么邪一样，全班的同学都呼啦啦跑到了楼前的一个空地上。全校都已经下课，只有高三的四个班等着上晚自习，所以呼喊声哪怕是掀了房屋，也没有老师来管。没有什么约定，也没有谁号召，只是突然地，大家就像得了令一样，一个不落地全部跑下楼去了。笑啊，闹啊，好像是那几分钟，就可以把被压抑了数年的青春都散发出来一样。只是那么一个画面，这许多年来，依旧清晰可见，连同空气里的味道，和这晚风里的香甜是一色一样的。

然后那些少年就在不久的将来走进了考场，又在蝉鸣阵阵的夏季过后，各自背上行囊，远离了故乡。后来那些少年，变成了青年，又变成了中年，还要变成老年，他们以为不变的赤子之心，也许竟也悄悄地变了。

不变的是高考，那时以为重要的事，以为重要的人，都在岁月里消磨得渐渐没了颜色，最终没了音讯。有一些人，到了自己曾经想不到的地方，另一些人，变成了自己不喜欢的样子，还有一些人，走着走着，就在中途退了场……有多少曾经以为的无所不能，在现实面前还是节节败退下来。

然而，可能这一生，不会再有事先张扬的隘口，这一生，不会再有无数朋友在身边，为了同一件事，用上数年的时间，拼尽全力博一个结果。甚至于，这一生，不会再有什么事，努力与结果如此正相关。

所以，加油吧少年，为了你们无所不能的夏天。