凌晨四点

凌晨四点的洛杉矶什么样？我不知道。

科比应该正在那里练球，我们将要睡去，那里的人即将醒来。

凌晨四点的北京什么样？我不知道。

同学跟我分享了25个关于四点的北京的故事。故事有哭有笑，哭得酸，笑得甜。他们说他们看到了一个城市的温柔，看到了世相和人生。

有的故事总在发生，只是我们白天太忙。有些故事只发生在夜晚，不睡的人有幸得见。我喜欢那些景色，但不喜欢那些故事。看电影我喜欢悲剧收尾，但读书和人生，我不喜欢结局。

凌晨四点的西安什么样？我见过。

现在，我也想知道，那些渣土车，日夜奔忙地，到底要奔向何方？

那个姑娘回过头看见我们为什么惊慌逃窜？

以及，那些受宠惯了的建筑，是否禁得住这夜的寂寥？

那夜和同学的游荡，记忆已十分模糊，只稍微记得些片段。

凌晨，我们在钟楼下并肩坐着，各自玩手机。

夜很静，只钟楼不懂安生，依然灯壁辉煌。似乎这七百年它从不肯老去。可是如何不老呢，明朝去了，清朝去了，民国去了，连新中国也改朝换代了几波。如何不老呢，你看你头顶盘旋着那么多的飞鸟，只是夜太黑我辨别不清。

姑且认作是鹧鸪吧，如此，便可安放那些宫女。风吹了这么久，总要吹皱些历史，总要吹白些头发。

钟楼在一千年之前，手机在一千年之后，我们在两千年中间。

如果我也有魂魄呀，我要学三闾大夫招一句“魂兮归来”！

道阻且长，道阻且右，西方不可以翘首；

逝者已矣，生者徒哀，东方不可以徘徊。

凌晨，烧烤摊。

我惊讶，夜幕下的西安竟可以如此安逸，啤酒和烤串竟可以如此不沾染人间烟火。

吃啊，吃饱了就又一段归程；醉啊，醉倒了就又一个盛世。

……

凌晨。我说去寻个高处，我们看一看日出。

走着走着，太阳就从背后升了起来。

这夜色里，景色那样美，故事那样多。故事有哭有笑，哭得酸，笑得甜。我不关心。

那终究要醒来的梦啊，我只在意它一个。