八十年代晚期，我因为结婚，去总务处，找处长要房子。那时候还没有商品房，有单位就可以住单位的房子，我当时住的是单身汉楼，一楼，大概十五平米，紧邻篮球场。
处长五十来岁，最高学历只有初中，一副严肃的面孔。我到学校已经三年，平时打交道的对象主要是学生和教务人员，很少跟后勤人员有交往。也因此，我和总务处长还是第一次对话。
我做了自我介绍，说明了我的来意，希望处长在可能的条件下，满足我的要求，毕竟，我当时住的房间太小，甚至放不下必须的生活用具，加之结婚后很快就会添孩子，家母也会过来帮忙，到时候可能连下脚的地方都比较难找。
处长半眯着眼睛，眼珠不动地听完我的话，突然睁开眼睛，从肿胀的眼袋中，用长期被酒精侵泡的瞳孔盯着我，毫不含糊地说了一句话：我哪有房子给你！
三十多年过去了，处长说这句话的神态和语气，依然清晰地留在我脑海。我当时被震惊了，就像是迎着阳光行走，不期然被一块石头实实在在地撞了一下迎面骨：疼！火烧般的疼！！
我无言以对的站着，心惊胆战地看着面前这个坐在电话机后面的藤椅中的，面无表情的共产党员。刹那间，仿佛一道闪电从我面前划过，照亮了我和处长：他是一座山，巍峨，森然，我是一个鼻涕虫，匍匐着，没有任何保护性的盔甲或毛羽...
我无声地转身，离开，内心里第一次，因为人格的被公然撕裂而痛苦。我同时有些纳闷，自己是生活在狄更斯的小说里，还是生活在二十世纪末期改革开放中的中国。
几年后，学期盖了新房，按照职称、学历、工作年限等条件，给我分了新房。又两年，那位处长退休了。一切成为过去。
某个清晨，我在上课的路上遇到他，一个人，跛着一条腿，艰难地迎面走来。据说，他那条跛腿是退休当年中风落下的后遗症。我看了他一眼，他也正好把目光投向我。我没说话。他也没说话。但是他首先收回了目光，还低下了头。
网友评论