我对生日的记忆从八岁那年开始。那年是1988月2月29日，我有生以来的第二个生日。
1.
那天，似乎连老天爷都料到我要发生些什么。
吃过中饭，天上就飘起了雪花。先是轻轻地柳絮般地飘，我们在教室里做着数学题，谁也没有注意。突然不知道哪个调皮鬼大喊一声：“快看！下雪了！”我们齐刷刷地往外瞧，窗外的松树上、房顶上早已积了白白一层。雪“扑索索”往下掉，一簇一簇地砸在玻璃窗上，却听不到任何声音。
“继续做！”老师一声令下，我们吓得忙缩回脑袋。虽然眼睛看着课本上的阿拉伯数字，但眼角的余光里全是瀑布一样一泻而下的白色。那倾泻的白色，抓着我们的小心脏早飞到窗外去了。
我坐在靠窗的位置，偷偷拿眼睛往外瞟。一朵雪粘在玻璃窗上，像一朵六瓣的小花，晶莹剔透。它慢慢地往下滑，往下滑，花瓣开始变形，开始下垂，最终化为一股清流，一直蔓延到玻璃窗的凹槽里。很快，淡淡的水痕上又附上了新的雪花。
我看得出神，玻璃窗上却不知什么时候蒙上了白雾，很快阻挡了视线。于是，我伸出一个手指，开始在窗上画画。画颗心，画朵花，画个王八……在王八边上，我还不忘写上“王大超”三个字——那个老去老师那里告我状的人。我边画边捂着嘴巴偷偷地笑，透过划痕，我能看到校门口已经有很多家长在等放学了。
正画得起劲，忽然听到老师在叫：“陈雪。”我“腾”得站起来。
“你在干什么？”老师直视着我，眼里仿佛有两把利剑，戳得我不敢抬头，“刚才的问题你来回答下。”
“我，我……”我支支吾吾。
“上课不好好听！给我站着！”老师丢下这句，又开始讲我听起来云里雾里的数学了。
我站在那里，仍旧低着头。
我知道数学老师不喜欢我，因为我总是拖班级后腿。为此我妈每天晚上教我做数学题，还另外给我出了好多题目，但是我对那些一点兴趣也没有。
想到我妈，我忽然有点难过。早上上学前她就说今晚有事，不来接我了，要我自己回去。现在下那么大雪，我该怎么回去呢？想着，我又忍不住往窗外瞟。
外面已经白茫茫一片了。家长们穿着雨衣，撑着伞站在校门口，像一尊尊雕像，那样子让我觉得好笑。
放学了，我在门口的雕像中找了半天，果然没有看到我妈。她真的没来。我只能自己撑着伞，深一脚浅一脚地往回走。
脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声音，清脆悦耳。从地上抓起一把雪握在手里，冰凉的触觉让我打了个激灵，滚烫的手心迅速降下温来。
“去你妈的！”我一把往前甩去。雪球划过一道漂亮的弧线砸在前面的树枝上，击得粉碎。树枝摇晃着抖落一身粉屑，筛面粉似的，熙熙索索往下掉。
我又蹲下身去，抓起一把雪。这次，我用两只手使劲捏了捏，以确保它足够结实。然后我抡起胳膊，再次往前甩。雪球像拉了屁股的手榴弹，“嗖嗖”地飞过前面的树梢。
只听到“啊”的一声，还没等我回过神，一个高大的身影已挡在我面前。
“小棺材！又是你！”是我们村的阿菜，正对我瞪着眼睛吼。我向来怕她，她个头高大，声音也大。每天扯着嗓子喊儿子回家吃饭，全村都能听到。
见着我总叫我：“喂，小棺材。”每次我都要纠正：“我叫陈雪！下雪的雪。我下雪天生的！”“哦，哦，雪天，是个雪天。”但是下次她还是叫我“小棺材”。
“对，对不起！”我忙着伸手帮她拍身上的雪。
“去去去。快回家去吧，你们家有客人。”阿菜朝我家的方向努努嘴，露出一丝耐人寻味的笑。
2.
远远得看到家里的灯已经亮了，照着家门口的路。那雪地上已落满了脚印，大大小小，深深浅浅，进进出出。沿着脚印我蹦跳着跑进了家门。
桌上已摆上了我的生日蛋糕。我妈正在一根一根插着蜡烛，我爸端着一碗糖醋鱼正从厨房出来。三口之家的画面如此和谐美好。我却突然在沙发上看到了一个打扮时髦的陌生女人。
她看到我，急忙站起身迎上来，满脸堆着笑，把我上上下下得打量。我僵在那里，一动不动。说实话，我一点也不喜欢她。她虽然比妈妈年轻，但她身上有一股很浓的香水味，不，是花露水味。
她捧着我的脸仔细端详，仿佛要从我脸上找出什么蛛丝马迹。我躲闪着。
“还记得我吗？我们见过的呀！”她欢喜地问我。我摇头。她抓着我，仍不放弃：“四年前，你上次生日的时候，我也来过呀！”我茫然地望着她。“那小汽车，那小汽车就是我买的呀！”她忽然指着橱窗里的那辆汽车。我似乎有了点记忆，这辆车确实是很久以前一个阿姨送的，不过早就坏了。
她看我还是呆若木鸡的样，忽地起身向墙角走去，变戏法似的推出一辆自行车。我见过这种小车，后轮上那两个小轮是可以卸的。同学胖胖的爸爸就从外地给他买过，他现在骑得可溜了。
女人把小车推到我面前：“喜欢吗，试试呀！”她充满期待地看着我。
多年的家教告诉我，不能随便收陌生人礼物。于是我违心地摇了摇头。
“收下吧，这是陈姨送你的生日礼物！”妈妈突然说，“快谢谢陈姨。”
“谢谢陈姨。”得到了允许，我一把接过小车，飞似的推出门外。我一屁股坐上车，在雪地里骑啊骑啊。月光下，地面泛着白光，在我的车轮下咯吱咯吱地唱着歌。雪还在飘，落在我的脸上，唇上，凉凉的，甜甜的。
那天，不知道骑了多少圈，终于被我妈生拉硬拽着回了家。
饭桌上，陈姨一个劲地给我夹菜，夹得比我妈还勤快。她自己却不怎么吃，就笑眯眯地看着我狼吞虎咽。陈姨的笑真好看，脸上有两个深深的酒窝，眼睛弯弯的，像月牙。
晚上睡觉的时候陈姨还给我讲了故事，月光透过窗帘的缝隙照在她脸上，她的头发泛着金黄的光。她眉飞色舞地讲着，可我只记住了她每句话最后的“呀”字。“跟我去上海好哇呀？”这是她说的最后的话，但我摇头拒绝了。
第二天起床的时候，雪已经不下了，窗外白茫茫一片。雪覆盖了昨晚我留下的车轮印，却印上了两排新的脚印，一直延伸到路的尽头。我妈说，陈姨已经走了，下次生日的时候会再来看我，要我好好读书。
3.
接下来的四年，我再也没见过陈姨。每当骑着陈姨送的小车我就想起她弯弯的眼睛和她的“呀”。向妈打听过，她说陈姨是她的好姐妹，在上海工作，具体什么工作，住哪里她也不知道。
我妈还说，陈姨是我生命中重要的人，叫我一定不能忘了她。
我很好奇。我妈说，我出生那天，天降大雪。大半夜，她突然肚子痛，却拦不到一辆去医院的车。后来实在忍不住，就在家把我生了。我半信半疑：“妈，你编的吧，都80年代了，谁还在家里生孩子。”我妈却一脸认真：“真的，你爸当时急得没办法，我就让她去叫你陈姨。陈姨住得不远。虽然陈姨也不懂，总比你爸一个男人强吧。”我若有所思地点点头，这么说是陈姨把我接到这个世上的。
那个年代，通讯落后，没有电话更没有手机。联系就靠约定和写信。我不知道陈姨住在哪里，无法与她通信，只能等待我们的约定，等待我的下一个生日，下次我要好好谢谢她。
可是，12岁生日那天，陈姨没来。我开始慢慢把她淡忘，但那辆小车已经拆了后面两个小轮，被我骑得风生水起了。
后来，我们搬了家，那辆小车也被当废铁卖了。爸爸在城里买了房，我们住进了两室一厅的楼房。那一年，我上了高中。三年后，我又去外地读了大学。之后就一直留在大城市工作。
4.
2016年2月29日，一早我妈就给我打电话：“儿子，起床没？今天回家吃饭啊，今天陈姨来。”“陈姨？”我的大脑迅速旋转，闪过一个个阿姨的模样，却终究不知道陈姨是谁？
“陈姨是谁？”
“就是小时候你生日的时候送你小车那个！”
记忆开始模糊，那辆久远的小车，那辆让我同学充满羡慕的小车似乎确实牵着某个人。但我真的记不起她长什么样了。
“就是你八岁生日，下大雪，你在雪地里骑车不肯回家……”母亲还在说。我的眼前出现一片茫茫白雪，随即又听到一个婴儿啼哭的声音。哦！我想起来了，那个把我接到这世界的人。“哦，是不是给你接生那个？”我兴奋地问。“接生？”母亲迟疑了一下“哦，哦，对！对！早点回家啊！”
回家路上，我一直想象着陈姨的模样。28年了，她应该与母亲一样已满头花白了吧。进门之前，我突然有点紧张，毕竟，我只见过她一次，我不知道该跟她说些什么。
透过虚掩的门缝，我看到一个瘦弱的女人静静地坐在餐桌旁，头发不是花白，而是全白，像冬天的雪一样，让人看了心疼。
我不敢上前。
母亲坐在她身边，拉着她的手低声说：“孩子现在很有出息，在大公司，高收入。以后，让孩子给你养老。”
“不！不！不！”她惶恐地连连摆手，“我没这个福气。”她的眼神黯淡下去。
“说什么话。孩子喜欢你的！你上次送的小车可把他乐坏了，每天放学都要骑，不骑不肯回家吃饭。”
“真的吗？喜欢就好！喜欢就好！”她又开心地笑起来，眼里泛出泪花，“这是个好孩子啊！我对不起他——”她双手掩着脸轻声抽噎起来。
母亲忙掏出纸巾给她：“别这样，一会让孩子看到了。”她听了忙收了眼泪。“大姐，当年多亏了你，要是没有你，这路我都不知道该怎么走下去，也许早不在这世上了。”“好了，好了，过去的都过去了，我们都要朝前看。我也要谢谢你，给了我一个这么优秀的儿子！”母亲笑着，眼里是满满的幸福。
仿佛被雷击了一样，“轰”的一下，我突然不知道自己是谁，为什么会站在这里。我不知道屋里的两个老人到底哪个才是我的亲生母亲。时间仿佛静止。
直到手机铃声响起，我才回过神来，是母亲的电话。我掐了电话，推门进了屋。
“你怎么了？脸色那么难看？”母亲迎上来。“没事，没事。”我躲闪着母亲的眼睛却对上陈姨的双眼。那眼布满了皱纹，像车轮碾过的痕迹，干枯深邃，眼里却透着说不尽的欢喜。“陈……陈姨。”我不知道是怎么发出的声音，轻得自己都听不到。“诶！诶！”陈姨却听到了，一个劲地答应着，拉过我的手。
陈姨的手很粗糙，不像上海女人应有的手，倒让我怀疑她与母亲一样是个长年干农活的人。
终于开饭了。推杯换盏倒是冲淡了些许尴尬的气氛。饭间，陈姨终于告诉我们这些年她的遭遇。
5.
当年，知识分子上山下乡，陈姨就下放到了爸妈那个村。不久后认识同样下放的王长生。两人很快便坠入爱河。后来，王长生回城了，一年后，陈姨也终于回了城。眼看着两个年轻人终于可以团圆，却不知道王长生早在陈姨回城前就找了厂长的女儿结了婚。
陈姨伤心欲绝，后来经人介绍认识了修车的沈师傅。可是不幸再次降临，结婚第二年，沈师傅突然遭遇车祸，从此下身瘫痪，卧床不起，那年，陈姨29岁。从此以后，陈姨一直寸步不离地照顾沈师傅，只在家里接些手工活，直到去年沈师傅去世。陈姨今年已经63岁了。
陈姨轻描淡写地说着自己的故事。母亲在旁边偷偷垂泪，我虽也听得唏嘘不止，却更被陈姨对沈师傅的深情打动。但我知道，陈姨故意省略了孩子的部分。
我没有追问。也许我是王长生的孩子，也许我是沈师傅的孩子，也许八岁那年沈师傅还没出事，她是来接我去上海的，也许沈师傅已经出事，她只是来看我的，这些都不重要了。生活给了这个女人太多的不幸，而她，坚强地面对了一切，并给了我最幸福的家庭，她从来没有抛弃过我。
“陈姨，我敬你！”我端起酒杯，“以后有什么困难尽管找我。”
陈姨的眼泪无声无息地滴落到酒里，她一个劲地点头，脸上开出两朵红晕。
网友评论