余额

1

余额

今天乘地铁回家的时候，还是像往常一样，本着尽可能让自己远离手机的想法，眼睛到处搜寻可以用以消磨时间的元素。

眼睛的余光忽然定位到了前面一位小伙子的手机，目测水果6，没有手机壳，屏保膜已经缺的像老房子墙上的窗户。

吸引我注意的是屏幕里那一抹熟悉的蓝色：支付宝的余额界面，赫赫然的三位数字，9字开头。那位男子在这个手机界面停留了数秒后，按下home键，打开了另一个App：中国xx银行，登录，输入密码；出于礼貌，我尽量让自己不去记住他输入的字符。进入了余额界面，他点了一下那个睁眼/闭眼的按钮，屏幕上最大字号的区域由几个*号变成了一串数字，五位数，1字开头。他仍旧是在这个界面停留了几秒，按下home键，然后关了手机，眼睛望向了地铁线路图。

我用眼睛从头到脚扫了一遍他的背影：2天未洗的头发、1年+的白色T恤、2年+黑色学生款式书包、0.5年+黑色中裤，外加一双1年+的橡胶凉鞋。大概也是一位从事执行类工作的职场人士，年龄应该和我相仿。

地铁的最末尾几站向来是人多的，因为离市中心远，这里的房子都相较便宜，是不少风都在大城市里人的选择，在一定程度上也帮助了整个城市一点点的扩张。

在货币越来越趋于数字化的今天，打开手机资产管理类的App，看一看余额上的数字，是身边的人经常会做的一件事。那一串数字就像一张你认识而又亲切的人的照片，即使你再熟悉不过了，在某些时候，总会忍不住拿出来看看。

我也像那个住在地铁末站的陌生人一样，在上班的路上，在工作忙里偷闲时，在周末家里对着四面坚实墙壁时，会打开自己的余额，来看一看。

2

面试

今天为自己的生计奔波了一回，看着地铁上电视里“开明睿智，大气谦和”的字眼，去了两处咨询了一下“卖身”的事宜。毕竟，看着余额，自己会慌。

一处是自己有意愿去的，聊得结果在意料之中；另一处面试前就觉得不靠谱，去了也如自己所愿，真的不靠谱。

但是前者，还是有必要拿出来说一说的。一个普普通通的求职者，一个普普通通的招聘者，聊了一些普通的东西，最后达成一个普通的协议，大家对彼此都比较满意，没有惊喜，也没有失望。

在学生时代，自己所处的班级叫“临界班”，也就是趋于“精英班级”和普通班级之间的一种，这种班级被寄予了“让大部分人迈向精英”的厚望。在当时，班主任的一句话到现在都有映像：我们这群人注定就是“临界”的这一层，无论是情感，还是学（事）业，总是处在一种高不成低不就的状态。

后来我逐渐意识到，这一层的人儿，在现代社会里有一个专属名称，它叫做“中产阶级”。

这个城市，由无数的中产阶级共同在努力驱动着前进，某种意义上来讲，他们这群人是推动这个社会，乃至这个世界向前进的最主要的动力。他们承受着、盼望着、拼命着、享受着。他们一辈子都在想着如何向更高的一层迈进，然后坠落，然后继续渴望着，就这样一直循环，逐渐走完一生。

然而，成为中产阶级，却是无数刚踏进生活的人的梦想，他们努力了半辈子，就为了成为一个普通人。

3

大城市与回家

有时候，身边的人会问起，有时候，自己也会孤独地问一下自己：为什么要留在大城市？

网络的大千世界里，关于留下来和回家的鸡汤各执一词，刨去一些营销性的观点，你仍然难看出谁有道理；于是，有理性的人就跳出来说：留不留下，得问一下你自己的心。

其实，在很多瞬间，都会让你做出抛下一切，奔向远方的决定。

比如加班很晚，一个人走出公司的大门时，

比如下班时看着满满的一整公交人，并且还有在往上挤的站台，

比如在最繁华的街角漫游的周末，

比如在每个工作日梦醒的早晨，

比如手机播放列表随机到了一首贾老板的 Five hundred miles.

有人说，让一个没有安全感的你，留在大城市的理由，是你心里的那团火，它在无形中激励着你前行。但其实很多时候，梦想并没有那么伟大，特别是在大城市里，现实面前梦想往往不堪一击，当你拾起那一片片碎片，再慢慢拼凑起来，它没有像传说的那样更坚固，没有一丝丝涅磐重生的感觉。

其实，支持你走下去往往都很简单，它是来自你日常生活中里的各种感动，这些瞬间可以是每月固定的日子发到手的工资，也可以是来自美女同事的一声问候、一个微笑，甚至可以小到旁晚收下被阳光晒得发硬的干净T恤。它们点点滴滴融合在一起，去中和并反应掉生活中的那些孤独、无助、委屈、无聊和累，然后一点点累积成记忆，生成属于你的安全感。

幸运的是，我锻炼了一种有效收割这种感动的能力，这种能力让我没至于在各种压力下轰然倒下。

然而，有些人就没那么走运了，他们就很少能去捕获这些感动。或许，他们只是主观上选择性去忽视这些；而又或许，我也在慢慢地成为“有些人”。

4

故梦

“故梦”这一词，其实是我从陈慧娴的《冰点》里摘抄过来的。当时听陈慧娴，突然随机到这首歌，然后便单曲循环了八十多次，现在已经回忆不起当时听这首歌的感觉了。按我自己对陈慧娴的理解，这首歌大概是在抒发慧娴对旧时恋爱的那份感觉的追忆吧，毕竟，她是最喜欢唱《傻女》的；毕竟，她到现在还没嫁人。

我自己会喜欢上这个词，原因是自己从大三开始，记得没错的话应该是这个节点，脑海里会逐渐回忆起自己从两岁起到现在种种梦里的场景，那些场景并没有很美好，只是平淡、朴实，虽然每次想放空一切，努力去回忆起整个梦境，然而它总会和你开玩笑，会躲起来，不让你发现。不过这样一来，反倒有一种朦胧的美。

“故梦”一词，也是这样来的，虽然对于有些人来说有点不可思议，不过弗洛伊德关于梦的阐释：“对现实生活的映照”，大概证明了我自己对儿时生活的一种怀恋吧，即使我的童年生活和很多人相比，要惨的多。

5

“伪”意识流

弗吉尼亚·伍尔芙，20世纪意识流代表作家之一。

大概是因为学生时代里有一篇她的文章《墙上的斑点》需要学习，我对这位美女作家映像较深，还记得她的结局：最终，她跳河自杀。映像里历史上对她的结局这样阐述：她因为思考太多，以至于近乎神经质，后发展成抑郁状态，生活无法自理，需要借助丈夫的帮助才能勉强度日，后来为了减轻丈夫的压力，她选择了自杀。当时的评价是她是深爱着她的丈夫的，但是她自己没有意识到，她丈夫也是深深依赖着她，即使每天寸步不离地照顾，他也是心甘情愿。

伍尔芙的事迹拿到现在社会里，也是一个好的故事。但意识流小说，听我高中语文老师讲，却在上世纪中叶，因为太难被理解，逐渐被“淘汰”了。

然而，我从开始捡起书本时，发现在一些小众的平台上，某些短篇小说，或是散文，或者仅是一篇营销类的软文，它们都在现实叙事的基础上，穿插了大量的内心独白和自由联想，他们用这种意识流动的方式，来抒发内心的想法。虽然网络赋予了个人一个可以抒发任何情绪和想法的通道，但是，记录下自己的内心活动，留住自己在某个时间节点下的想法，来拼凑并留住前文所叙的那种生活里的一丝丝感动，似乎更有成就感一些。

我没办法像伍尔芙、福克纳那样，有着惊人的记忆力和耐性，去用笔记录下自己时时刻刻的思绪流动，所以，我斗胆的借着前人流传下来的称号，起了个名字，叫“伪”意识流。

6

尾声

从前，也不知道具体是哪个时间节点了，我一度以“别人一点都不了解我”为自豪；心里觉着我自己能从你的一举一动分辨出你要什么、你现在的状态，而你却不知道我说的话、我做的动作，到底哪个是真、哪个是装出来的。这种自嗨式的行为，甚至一度成为我自信心建立的源泉。后来发现面具戴久了，真的就很难脱下来了，以至于到现在我自己都分不清自己的行为，到底哪些是为了达到我的目的，哪些只是一些自嗨式的狂欢。

大概，精神分裂症就是这样来的吧。

于是，在某个很平常的早晨，我决定改变自己，历史上的大事件，其实也是在很平常的人或事的节点，发生改变的；我决定慢慢卸下面具，逐渐放下心里的那一层厚厚的盔甲，有意者，自会驻足观之，无感之人，尔之心之所系，又何足挂齿？

不过，把柔软展示给别人看的时候，你需要让自己更强大起来，要有不让心灵受到他人他人侵犯的能力；就像你决定不再给手机上保护壳，你就得更加细心呵护它，让它一直焕然如新。

最后，尝试着去收集更多的感动吧，也尝试着去给他人创造一些感动。

2018.7.19

上海