骑摩托的女人

回到乡下，会看到很多骑摩托的女人，这里的摩托不是城里那种印着卡通的卡哇伊的小电驴，绝对是会发出粗嗓门的吼叫声，会冒出一股夸张的黑烟的，可以拖人，可以带货，可以爬坡下河的那一种。

她们穿着花花的衣服跨上摩托，神色凝重，目光专注，呼啸而过，一般都是为了具体的生计或家人在奔走。

她们坚韧、结实，顶起的是大半个天，她们才是这块土地上的真正主人。

张力奋在《牛津笔记》曾经描绘过她们的样子——

“少年时学业荒废，年轻时经受磨难，下乡插过队，中年刚过下岗失业，承担家务，养儿育女，赡养老人。她们生存力极强，甘冒风险，甚至不知风险为何物。与丈夫相比，她们霸气、强悍，将埋怨与坎坷炼成了无所畏惧，神经粗壮，超常乐观。她们文化虽低，不通一字英文，却是到外面世界看看愿望最强烈的中国人。”

她们的确有一个不太好听的名字——中国大妈。

托尔斯泰在《战争与和平》里塑造过一个女性形象——娜塔莎，讲述了她的一生，从一个可爱娇俏的小姑娘到一个典型的俄罗斯大妈，但是他认为中年的娜塔莎有一种成熟的从容之美。其实，当时我是不太明白的，看着眼前的这些骑摩托的女人，好像明白了一些，她们是母亲，是生养的母亲，她们的生命力是这块土地生生不息的源泉，如果你看不出她们的美，怎么体会到这块土地的美！