过一种有勇气的生活

    过一种有勇气的生活

      ————《教学勇气》读后感

            史伟锋

马克思主义者认为物质决定意识，对于绝大多数人，这的确如此。我们的意识无法超越现有物质阶段，而伸向未来。所以，我们的生命历程犹如穿行一个漆黑的隧道，只能看见已走过的路，只是回头看看自己哪几步走歪了，哪几步走得‘“帅极了”’，得一些经验而已。我们无法看见前方。对着漆黑的隧道尽头，我们只好拿深深的回忆当作暖暖的暇想。上帝可怜我们，说得有光照亮，于是我们有了若干带头大哥。他们是孔子，孟子，亚里士多德，牛顿，莎士比亚，弗洛伊德，爱因斯坦，约翰威尔逊，杰斐逊等。伟大的他们可以“无中生有”，超越若干世纪，至今仍然指引我们前行。

  作为一个在隧道里还摸索前行的一个队员，我正昏昏沉沉不知所措时，忽地从天而降一本“武林秘籍”，名曰《教学勇气》，是一位名叫帕克.帕尔默的美国同行写的。我如获至宝，欣然学习之，不禁凄然泪下。这本秘籍反而使我回忆起了久违了的教育江湖……光明顶上，飘渺峰前，狂风大作，飞沙走石，旌旗招展，一队队人马整齐站成了方阵，各武林门派名号字迹忽然明朗起来。最左侧的是“学习理论”方阵，他们人多势众。一下子竖起了四面旌旗，第一面旗子上写的是“行为主义学习理论”，排头的几位是大师级人物，名震江湖。碰巧我都见过。第一位是巴甫洛夫，只见他一挥手，身后一众人马齐呼：“嘿——哈——经典条件反射”。第二位是斯金纳，他也一挥手，身后人马齐呼：“操作性条件作用，强化，嘿——哈——”。第三位是桑代克，他一跺脚，身后一干人马也齐呼：“联结——试错，嘿——哈——”。第四位是班杜拉，只见他一击掌，身后众生也高呼：“观察，嘿——哈——”。第二面旌旗上面写的是“认知主义学习理论”，排头也是几位大师级人物，江湖地位不可小觑。我却不大认识，听说第一位是苛勒，他一挥拳，身后一干人马齐呼…“完型——顿悟，格式塔，嘿——哈——”。第二位是布鲁纳，我比较熟知。只见他也一声吼，身后一众人马高呼：“认知——发现，哈——嘿——”。第三位是奥苏贝尔，只等他一声长啸，身后一众干将高呼：“有意义——接受学习，嘿——哈——”。第四位是加涅，只见他一仰勃子，身后一众干将齐呼：“信息加工，嘿——哈——”。第三面旌旗上写的是“人本主义学习理论”，排头也有几位领军人物，江湖名声响彻云霄。我只熟知其中一位，罗杰斯。第四面旌旗上面写的是“建构主义学习理论”。排头几位也是名震江湖，我以及我等众多同行都很熟知，他们是皮亚杰和维果斯。这一干人等时尚新潮，不屑于呼天喊地表态度，他们都表情疑重，若有所思。强调“学生在已有的经验基础上，自我建构，自我生成，这便是知识”。留览完第一方阵，我已汗流浃背，这不是因累的，而是心虚汗颜。再抬眼望去，还见“学习动机”方阵，再紧邻着“学习迁移”方阵，“学习策略”方阵……

  天色已晚，风沙再起。已看不清方阵的各武林门派的名号字迹了，唯独隐约看见了“学习动机”方阵里的几面旌旗，可能是“斯金纳强化理论”，“马斯洛需要层次理论”，“成就动机理论”，“成败归因理论”，“自我效能感理论”，“习得性无力感理论”……他们在干什么？十年磨一剑，他们在“华山论剑”，已经矗立上百年了……

  想当年自已曾拜师于名门之下，却因资质愚钝，还加上贪玩，以上各派武功只识皮毛就拜别师傅下山了。学艺不精就行走江湖，如今在工作中，——咦，我是干什么工作的? 教师。专门清除“普天下孩童有效学习”道路上的拦路虎——“一只掉睛白额大虫”。由于疏于技艺，只好用从生活经验中摸爬滚打习得的“五禽戏”与之博斗，数载，难分胜负，近来还有点处于下风。……不知不觉地，周围已经黑压压一片人了，是我的同行们——教师。难道大家都来“华山论剑”了？彼此有认识和不认识的，嘘寒问暖，嘈嘈声一片。不知谁喊了一声，帕尔默大师到了，大家顿时安静下来，人们让出了一条道。只见一位长者，飘然而至，脚下似黄金铺地。他笑容可掬，和蔼可亲。朗声说到：“来，大家围坐在一起。我们都是同行，有共同语言，咱说说教育教学的事。首先声明，我不属于上面‘华山论剑’中的任何一派，没有‘藏经阁’，没有独门‘兵器’。我只教大家些‘吐纳运气之法’。大家别拘谨，都围着坐一圈，就当这是课堂，只要我们心灵相通，这也是教堂。” 忽地天外传音，“我们围着圆圈跳舞，但是秘密就坐在中间且知道一切。” “咦，帕尔默大师是基督教静修会的？” 不知谁问了一声。帕尔默仍然朗声道：“是的。现在我问你们几个问题，第一，你们的教学是源自心灵的吗？你们在教学中认同自身吗？你们在教学中认为自身完整吗？” 这时，我那愣头青的劲上来了，回答道：“当然，我们教孩子们时掏心掏肺，是源自心灵，我很认可自已，教不教孩子我都认为自已很完整。” 帕尔默大师说到，“肤浅，再静静地想一想。” 于是大家安静了。顿时，我明白了，帕尔默说的不是技术层面的，而是关于心灵，生命，爱等主题。让我再想想，我之所以能爱不是我自己孩子的一群孩子，是源自我对这孩子将来像吾辈等立世为人的悲悯之心。这是孟子所说“人之四心”，即恻隐之心，羞恶之心，辞让之心，是非之心。心之明镜，常擦常净，我有这四心，算不算完整？帕尔默好像知道了我的静思，说到：“你不要在我这儿说孔子孟子。看来你还得继续静思。好了，第二个问题，你们在教学中恐惧过吗？如果是，那是因为你们过着分离的生活！” 我又二起来了，说道，“我不恐惧，只是孤独和焦虑。焦虑自已的付出与学生成绩的产出比，目前还没有伤及性命的恐惧的事。我倒是常孤独无知已。我在教学中不与学生分离，除给孩子们讲知识外，我还给孩子们讲故事，讲我自已的爱恨情仇。” 帕尔默说，“肤浅，再想想。你难道就没有遇到过‘来自地狱的学生’？难道你没有过入错行的感觉？” 我静静地思考后说到，“遇到过这样的学生，做法就是拉长时间去解决，诊断，分析，从“学习动机”门派那儿看能否找到几样“兵器”，再好好琢磨“使用说明”，然后实践，再评估，再改进。这不正是你们美国人一贯的学术做法？怎么你倒像我们东方古人一样遇到这事而要靠静思，顿悟？至于入错行的事，就不在此说啥了”。这时旁边一位同行说到，“看你绕的远的，咱们手头就有一件‘兵器’——‘同理心’嘛！对于来自‘地狱的孩子’应该管用。” 帕尔默说，“看把你们都一个个能的，还不停地反驳我。你们找一找，有多少‘秘籍’是关于学生的？有多少‘秘籍’是关于教育教学的？汗牛充栋。有几本是关于你们教师自已的？凤毛麟角！唯有我这本‘教学勇气’是关于你们自已的，还不知好歹！好了，既然你们如此博学，那就谈一谈客观主义与主观主义，反正我爱主观主义，讨厌客观主义！把人弄得像机器一样。顺便再谈一谈教与学悖论。” 这时大家面面相觑，悔恨当初师从于黑格尔大师时，没有好好练习“辩证法”这门“兵器”。此时大家不再出声了。帕尔默这时说到，“刚才说你们在教学中过着分离的生活，还不承认。我更要说的是建立志同道合的共同体，就像现在咱们围坐在一圈讨论一样。要有‘第三事物’——‘伟大事物’坐在中间，要存在共同联系的关系网，要存在一个个自由的个体，要畅所欲言但要有敬畏心，而不要吵闹却专制的暴君。这样，你们还纠结课堂上以教师为主体还是以学生为主体吗？” 大家这时被深深地说服了，不再说话，周围一片寂静，皓月当空。帕尔默又说道，“我再问你们，我们为什么要建立共同体？难道仅仅是因为开头发言那位愣头青所说的孤独吗？”大家都说应该建立共同体，却想不出原因。帕尔默继续问到，“你们在教育教学中有一种无力感吗？如果有，想过改变吗？”大家听到这话后都惊异不已，后心一凉，不觉得衣衫早已湿透。帕尔默最后起身朗声说到，“起来，同行们。决心过一种不分离的生活，建立共同体，走向公众，促使选择性激励系统形成！这就是教育改革从你我的心灵出发！” 顿时，掌声雷动。然而一股青烟之后，帕尔默大师已不见踪影，地上只留下一本“武林秘籍”名曰“教学勇气”，封面已泛黄且卷角了。大家凝视远方一会儿，自发地原地吐纳运气，几个回合之后，顿时觉得功力倍增，神清气爽，下山继续回到自己的工作岗位上去了。

  飘渺峰，晨钟暮鼓，松涛云海。