（八）你向何处去

一

你觉得2029年遥远吗？

如果换一个问题，你会觉得2009年遥远吗？

很神奇，同样是十年，分立在时间原点的两边，却容易让人产生一种错觉，似乎未来比过去更加悠长绵远，也更加清晰可触。

时间在被拉长了的未来和被压缩了的过去中间汇合，碰撞，扭曲，重构，然后便定格成我们的现在。

因此，现在总是多少藏着错乱与违背，那是它气质里与生俱来的哀伤，无人幸免。

二

最近网上被一条“十年对比照”的消息刷屏，上至国家社会、下至家庭个人纷纷献上各自的对比图片，那些个差不多被遗忘在记忆暗处、细小而琐碎的平凡日常瞬间苏醒，照亮了自时间深处的来路，同时也让你我有幸重温，那些旧日时光里的温度以及不经意的美好。

十年有多长？一年复一年。十年有多短？弹指一挥间。

在你站在现在的交汇点上，注视着过去的自己时，该如何报以回应？

是骄傲，为通过努力不断使自己变得更好的骄傲？

是羞愧，为自己无端蹉跎了美好光阴的羞愧？

是平静，为尽管经历风雨却依旧恪守自我的平静？

是悔恨，为辜负世界辜负时光同时也辜负自己的悔恨？

审视过后，下一个十年，你又会在哪里？

三

回忆是具有选择性的。人们在回忆时，总是倾向于自动过滤掉悲伤和失意，挑选那些个幸福、成功的片段，将其组合拼凑，还原出最初预设的快乐。也好，来时的路总不会像想象中的美好，不如亲自动手、编织一条斑斓的虚幻，然后在虚幻中幸福的老去。

期望也是具有选择性的。人们在期望时，总是会可以忽略掉失败和堕落，尽可能地搭配颜色，在未来白板上勾画梦想里的灿烂星河。也是，未来不可知，莫欺少年穷，在变好与变坏界限分明的价值定位下，期望的天平毫无疑问偏向了变好一方，如果不是事实作祟，有谁会甘心对未来低头？

只有现在是难有选择的。过去决定了你对现在的态度，而未来决定了你对现在的选择，连接过去与未来之间的、则是一无所知的现在。被过去推着向前的现在，被未来拉着向前的现在，却唯独不属于现在的现在。

四

差不多一个甲子之前，曾经有一篇名为《中国向何处去》的文章，引发了社会关于国家发展方向的深刻思考与讨论。抛开其中的政治争论和剑走偏锋不谈，文章本身至少表明了一种态度——青年学子对于国家兴衰发展的深沉关切和严肃思索。它无关乎个人利益，无关乎任务要求，它是骨子里休戚与共的责任，以及与生而来的热爱，浓烈厚重，至死方休。

2019年，距离正式公元纪年的开端，至今已有2860年；距离历史上第一个统一多民族国家的建立，至今已有2240年；距离大唐盛世的最后一缕残光，至今已有1112年；距离首次汉氏山河的破碎，至今已有748年；距离开启近代百年潘多拉之盒的序幕，至今已有179年；即使是距离我们最近的新中国的建立，至今也是70年走过。

在华夏漫长而凝重的历史长河中，盛放了太多的故事，记载了太多的悲欢，以至在大多数时间里，我们宁愿选择暂时将其遗忘。

只是，遗忘的时间如果太久，怕是最终会真正忘记。

忘了过去从何处来，忘了未来向何处去。最后留下来的，只剩下不知根在哪里、浑浑噩噩的现在。

五

民族是一棵树，一棵扎根在岁月土壤中的树。

于叶生叶落中，完成历史的接力和生命的代际传递。

每片叶子在离开树枝落在大地并最终归为泥土之前，都会保留着对母体的情感记忆，即便在形灭以后，也会保持着记忆惯性，凭借着原始本能，以另外一种方式回以树木养分和拥抱，然后在能量转换中等待下一次新生。

于此，过去现在未来的衔接得以圆满，生命的永恒得以实现。

六

未来向何处去？

在过去，在现在，也在民族共运中寻找答案。