至今依旧记得第一次听到Guns N’ Roses时的感觉。
这首歌的前奏，也是高中那会儿初学吉他时一直引领着我往前走的渴望，即使现在那把Recording King已经放在角落里闲置一年多了，但还是能够不假思索地再次勾勒出这首歌的旋律。
彼时是一个秋天的晚上，高考将高中最后一年分成了白天与夜晚，白天学习，晚上休息，于我们这些每天被动员参加高考的学生而言，一天只有学习或者休息的区别。
只是那天我突然想去听一听朋友一直介绍的这支乐队，下晚自习的时候用没有SIM卡的手机蹲在巷子口连着学校的无线网下载他们的歌。什么感觉呢？不夸张的说应该是触电一般浑身战栗吧，学校的广播台每天都会点歌放歌，可是在当时的认知里面，哪有人会这么唱歌呢？就好像信马由缰的灵魂肆意地生长、咆哮、疯癫，应该是一首情歌，却一点不温柔，只剩下力量感十足的悲壮。
已经是十点半以后了，人流从熙熙攘攘到零零星星，商店也都打烊了，路灯照着回家的弄巷，飞蛾在昏黄的路灯下打转。一知半解的数学题还暂存在脑子里，一天又要结束了，又像是才刚刚开始。
我开始越来越多地关注这支乐队，他们翻唱Bob Dylan的Konckin’ On Heaven’s Door这首歌，有人说这不是“敲开天堂的门”，而是“踢开天堂的门”。对我来说，这真的是一脚踢开了我听摇滚乐的大门，就像火爆脾气的AXL Rose过来拽住我的衣领对我说：“你以为你之前听的那些垃圾是摇滚乐？好好听听这个吧！”
从那以后，他们殴打歌迷也好，酗酒嗑药也好，在跨时代的迷弟眼睛里面，都像是一种生命恣意妄为的自由的感觉。
在那样的处境下，我和朋友都羡慕这样的人生，没有拘束，一切随心所欲。可真的是这样么？如今的我当然会否定之前的我。特别是得知Nirvana的主唱Kurt Cobain饮弹自杀之后，更是如此。有人操心沟渠里的水涨水落，有人操心星空之上的聚散离合。
不过在那之后，我开始买来好多摇滚乐相关的书来看，当时的语文老师人很好，每周晚上都会给我们两节晚自习的时间看课外书。
她看到我看的书很杂，就问我有没有自己去写一些读书笔记，然后可以去她主编的校报上面发表一下。
青少年男生或许有臭屁的毛病，反正我第一时间是想：“谁会愿意跟那些写心灵鸡汤跟美文的呆子在一起发表文章啊别逗了！”但是在拒绝了老师的请求之后的几天里面，还是按捺不住内心想要表现的欲望，写了一篇一千多字的短文，趁着她的办公室没有人，偷偷地放在她的办公桌上面。
明明是去投稿，却弄得像做贼一样，这就是我的第一次投稿经历。从那之后，在校报上面发表第二篇稿子、大学加入校报编辑部、跟朋友一起做公众号、写一些自娱自乐的短篇小说，一步一步，回想一下，都像是计算好了的。
在高中之后的大学生活其实并不是很如意，更多源自于我不喜欢“不纯粹”的东西，这种“不纯粹”出现在教育里面，会让人感到愤怒，在更多的时候，我是一个脾气比较温和的人，但是在这里除外。但愤怒不是一种常态，没有人会永远维持一个愤怒的战斗姿态，这也是我之前错误地理解了Guns N’ Roses、John Lennon、Bob Dylan等一众摇滚大神们的原因。人应该从愤怒回归到平常、从感性过渡到理性的嘛。（所以这也是为什么后来更喜欢Radiohead和David Bowie的原因）
可能是因为这些天没有去工作码稿子的原因，有了更多的时间去胡思乱想，昨天睡觉之前翻了一下书架，看到前几年买的一堆书，感觉很亲切：原来我的口味也有这么“文艺小清新”的时候？买的书比如谷川俊太郎的诗集《二十亿光年外的孤独》、石川啄木的短歌集《事物的味道，我尝得太早了》、《痖弦诗集》等等。
我想起了高中跟朋友聊摇滚乐的时候一段很经典的对话。
“你最喜欢哪首歌？”
“Pink Floyd的Comfortably Numb”
“为什么？”
“因为我喜欢其中巨大的、虚无的孤独感。”
现在回想起来这段中二的对话还是很想笑，听着学校里没几个人知道的老派摇滚、满足于自己的小众优越感，直到现在才醒悟过来。彼时恋慕着的迷幻、颓废、激进和悲壮，其实从头到尾都没有真正进入过自己的生命，对上个世纪八九十年代乃至六七十年代夕阳的追赶，也一直是一厢情愿的想象。那些声音太苍老，也太遥远，根本没有什么乡愁，那是我未曾理解过的生命状态。
不过最近我又听起了Bob Dylan，听到My Back Page，马世芳将它翻译成“昨日书”作为自己的乐评集名。当时听也很感动，只是不知道这种莫名其妙的感动从何而来，好像是在担心不该那个时候担心的乌云。如今听来，尤其是听到那句“But I was so much older then\I’m younger than that now”（昔日我曾苍老，而今风华正茂），内心风起云涌，想要写点什么东西记住这种感觉。不敢说我听懂了Bob Dylan，但是那种感觉，或许能够体会一些，而不再是隔靴搔痒了。
前两天晚上去超市买牛奶的时候碰到了小学的语文老师，我回了回神发现自从三年级分班之后已经有十三年了。不知不觉我也可以动辄就用“十年前”这样的句式了，这是小时候看武侠小说时最羡慕那些大侠的地方，一个个都饱经沧桑。可是我想每一个可以用“十年前”的人，应该都不会为了这个觉得开心吧？时间是线性流淌的，光是这一点就会失去多少未知的可能啊。
考研结束后去南京待了几天，没有去哪里玩，只是每天和几个朋友混在一起。二十岁出头的冬天，隐隐会有一层不可捉摸的阴翳包裹住明天，预感着当下是靠不住的，生命依靠感觉，感觉会把生命牵引至何处呢？
我们终究是爱因斯坦在沙滩上画的那个圈，只会越来越大，面对更多未知，经历更多自我的怀疑，但不能停止。
既然被冠名为一条河，就得理所应当地流下去。
网友评论