《麦田里的守望者》

1951年，作家塞林格在小说《麦田里的守望者》里讲述了一个有关青春的故事。

十六岁的主人公霍尔顿·考尔菲德被退学后，迷茫地流浪了三天三夜。他假装成年人在纽约鬼混，却又厌恶成人世界的虚伪。他怀念孩子的纯真，却为了孩子，向成人的世界屈服。他以青春期特有的愤怒和焦虑，影响了一代又一代的少年人。

著名作家村上春树年轻时也超级迷恋这本书。他回忆说，当时的年轻人如果没有读过《麦田里的守望者》，简直就无法与同龄人进行交流。

今天，让我们一起回顾这本属于青春的史诗。

疼痛，是来自拒绝妥协的青春。

故事开始的时候，主人公霍尔顿·考尔菲德是个成年人眼中的“坏”孩子。父母把他送进了当地口碑极佳的潘西中学，霍尔顿却厌恶学校和同学。四门功课不及格，他将被学校开除。这已经是他第四次被中学开除。他和室友相处并不愉快，对每位室友都充满抱怨，还为了女孩琴与室友打架。他偷偷溜去了纽约，假装成年人的样子深夜去酒吧饮酒，对旁边的女郎抛媚眼，还差点搞上了一个妓女。

每一个举动都让成年人痛心疾首，以为下一步霍尔顿就会走向堕落的深渊。可是他并没有。反而越是接触成人的世界，就越是厌恶和迷茫。他越发怀念小妹妹菲芘，和菲芘以及其他孩子们所拥有的纯真世界。

经历过招妓被讹诈、约会很失败、妹妹的礼物被跌碎等一系列糟糕事件后，他精疲力竭地偷溜回了家里，去见心爱的小妹妹菲芘。看着这个纯真的孩子，霍尔顿说出了那段著名的宣言：我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住……我只想当个麦田里的守望者。

他要守护孩子，让他们开心地享受纯真，不要被成年人的社会所污染。他已经无法回到童年，可是他也没有准备好进入成人的世界。他的内心充满迷茫。他知道他一定会被这个污浊的世界改变，可是他还想努力保护纯洁的孩子。这是属于青春最后的倔强。因为倔强地不肯向现实妥协，少年人的青春才如此疼痛。因为终究对现实无能改变，少年人对前路才如此迷茫。可少年人终将不可逆转地长大。他们在疼痛中慢慢麻木，也在岁月里慢慢成熟。成长，是人生必须经历的溃烂。

叛逆，有时毫无意义。

青春，是人生最敏感也最叛逆的岁月。少年们厌恶着现实，怀疑着一切，总叫嚣着要改变一切丑恶。正如主人公霍尔顿·考尔菲德。他最常说的词是混账，最常用的评语是假模假式。他鄙夷校长每周五给学生吃牛排，认为这是为了在家长面前刷取好感。他讨厌室友斯特拉德莱塔，认为他和琴的约会只是在胡搞，亵渎了自己有好感的女孩。他厌恶酒吧里寻欢作乐的男女，忸怩作态的女装大佬。他鄙视三观不同的约会对象萨莉，认为她只是轻浮地追逐明星，却并不了解戏剧真正的意义。他痛恨着这个假模假式的世界，他以为这是叛逆。他的妹妹菲芘，他看重的纯真的孩子却一语道破真相：你只是讨厌正在发生的一切。

菲芘以孩子的清醒和直接，一针见血地指出：你必须找到真正喜欢的东西。这让霍尔顿十分惶恐。因为他并不知道他真正喜欢什么。他对琴有好感，可是他明知琴在和风流的室友约会，却不敢去相见，更不敢去阻止。他一时冲动叫来妓女，却不敢真正嫖妓。当妓女和皮条客前来讹诈时，他无力反抗。他痛恨自己的怯懦，讨厌自己的迷茫。但直到菲芘点出了真相，他才第一次面对自己，原来，所有的愤世嫉俗都是表象，背后其实是对成长的焦虑和无能为力。少年的我们总以为举世皆浊我独清，总想逃离这个庸俗的世界。却不知道很多时候只是用叛逆掩盖焦虑，并没有看清自己的内心。我们想打烂一切不如意和不公平，却不知道如何才能得到更好的未来。当我们真正成熟以后，才发现这样的叛逆毫无意义。

成熟，是为了生活卑微地活着。

有人说，《麦田里的守望者》表面是写少年的叛逆和抗争，实际写的是成年人的失落。成年人的世界，充满不堪和痛苦。历史老师斯宾塞先生孜孜不倦教导霍尔顿，本人却“老得快要死了”，穷得买一条毯子就能十分开心。修女友善对待他人，力行慈善帮助别人，却只能吃最便宜的食物，等待别人的施舍。聪明可爱的弟弟艾里早逝，很多亲戚、朋友来参加丧礼，似乎非常隆重。但真正感受到痛苦的，能记住艾里的，只有母亲和自己。安东里尼老师看似家庭幸福，却是用夫妻亲密的表象掩盖自己的真正性取向——在上世纪五六十年代的美国，同性恋会受到严重歧视。

成年人的世界，丑陋而无奈。

霍尔顿想离家出走远走西部，那个传说中充满野性和生命力的地方，建造一所小小的房屋，做一个又聋又哑的加油工人。可是他最疼爱的小妹妹菲芘拉着行李箱来到他面前，对他说：“我要和你一起走。”霍尔顿惊呆了。他愿意自己卑微地活着，却不愿意菲芘失去快乐。他想要妹妹回到学校继续演戏，可是菲芘生气地拒绝了。为了哄菲芘高兴，他带着菲芘去了动物园、游乐场……直到看到心爱的旋转木马，菲芘才终于开心起来。

书中把这一段写得非常动人：眼看着老菲芘那么一圈圈转个不停。我险些儿大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真好看极了。即使大雨倾盆，即使身上都湿透了，霍尔顿却突然间变得快乐，因为菲芘很快乐。他终于找到了自己的意义，在成人世界里做个麦田里的守望者，守护着孩子们的纯真和欢乐。

正如安东里尼所言，“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”

故事的结局里，霍尔顿回家后生了场病，父母为他找来一位精神分析家进行治疗。他终究会再回到学校，也许会努力上学。总有一天，他会真正长成一个成年人，真正进入到成年人的社会。正如一代又一代叛逆的少年，曾经将《麦田里的守望者》奉为青春圣经，曾经模仿霍尔顿的说话方式，穿着打扮，故意在冬天不戴手套——因为霍尔顿的手套被偷走了。然而他们终究在长大，总有一天会回归社会主流，会逐渐被污浊的成人社会同化。他们慢慢习惯总戴着面具，习惯佛系对待一切，习惯成为一个面目模糊的中年人。

午夜梦回时，他们也许会想起那些愤怒的焦虑，激烈的冲动，真心坚持的原则，不顾一切的爱情，和头破血流的青春。然而所有锥心刺骨的伤痛，都会在岁月里慢慢褪色。当朝阳升起，他们只是淡然一笑，继续为生活卑微而努力地活着。却尽自己所能，心甘情愿守护着，所爱之人的欢笑与希望。因为爱和纯真，永远是带领人们走向更好未来的明灯。