在民国乱世，忠贞不移的爱情屈指可数，最后修成正果，白头到老的更是少之又少。因而显得这样的感情更加可贵，周有光和张允和之间的感情就是如此。
他们年少相识，跟彼此一起度过了70年的时光。他们的爱情平淡如水，却又浪漫至极。
张允和在张家四姐妹里排老二，性格自强又热烈，是著名文学家沈从文的妻子张兆和的姐姐。
书香世家出身的她，是不少男子倾慕的对象。叶圣陶曾评价她说——“九如巷张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。
1925年，张允和16岁，正在苏州乐益女子中学上初三。和同班同学周俊人关系极好，形影不离。这周俊人，就是周有光的妹妹。
这年暑假，她前往周家寻周俊人玩耍的时候，第一次认识了从大学放假的周有光。
当时的周有光，还叫周耀平，长得温文尔雅，性格也十分腼腆内向。张允和可爱漂亮，活泼开朗，但到底是个女孩子，第一次见面，两人就简单寒暄了几句，就各自忙自己的事了。
虽然并没有过多交流，可是他们一个成熟稳重，如同大哥哥，一个灵动俏皮，好像邻家小妹，对彼此的印象都非常好。
本以为萍水相逢，谁知道一年以后，张允和考入上海中国公学，和周有光呆在了一个城市。周有光应妹妹的要求，对这个已经长得美艳动人的小妹妹，多有照抚，两人渐渐熟络了起来。
时间久了，周有光对这个可爱活泼，才华过人的女孩子渐渐有了不一样的情感。一想起张允和，他的心情就久久不能平静。没办法，他只好频频敲开张允和的门，找各种理由和张允和见面。
张允和是何等聪明的女孩子，周有光情绪的变化，终究没有瞒过她的眼睛，她也渐渐明白了周有光对自己的心思。实际上，她对这位沉稳踏实的哥哥也颇有好感，可是女孩子的羞涩，让她总是不能面对自己的感情。
直到1928年的一个周末，周有光单独约张允和出去的时候，送给了她一本《罗密欧与朱丽叶》。
书里还夹着一个小书签，张允和翻开夹着书签的那一页，发现正是罗密欧与朱丽叶相见的那一幕的画面。还有一句罗密欧说给朱丽叶的专属情话——“我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。”
一瞬间，张允和心动不已，彼时周有光也终于鼓起了勇气，深情地看着张允和的眼睛。随后轻轻地握住了张允和微微发汗的手，张允和紧张万分，却没有躲开。
就这样，他们在杭州这座美丽的城市，背着父母，偷偷定了终身。
他们一起在杭州游山玩水，张允和长相精致，鼻梁很高。有一次他们出去游玩的时候，遇到一个老和尚，老和尚看张允和长得漂亮，还以为她不是中国人。
于是还问周有光，她是哪儿的人？周有光也不忘调侃张允和，告诉僧人——“她是外国的呢，来中国三年了”！
虽然恋爱谈得风生水起，但周有光心里总是有些自卑。张允和家庭条件优越，长得又好看，可自己相貌平平，条件也不好，心里边一直也膈应得很。
这事张允和知道以后，立刻给他写了封长信，告诉他——“幸福是我们自己创造的”！
周有光感动万分，发誓一定要让这个单纯的女孩能永远幸福快乐。当然，他也用一生的时间，去践行了这个诺言，与张允和举案齐眉，一辈子没有对她说过重话。
1933年4月，周有光和张允和在上海八仙桥举行婚礼。婚后他们相敬如宾，把日子过得快活又浓情蜜意。
虽然经历了战争的纷扰，失去了可爱的儿子和女儿，又被66年-76年的国内革命运动的风浪波及，被批斗得骨瘦如柴。可是他们彼此陪伴，在艰难中依偎着前行，互相搀扶着对方，走完了彼此人生中重要的一程又一程。
周有光总有许多浪漫的小动作，他在外面是不苟一笑的语言学家，更被誉为“汉语拼音之父”，工作起来认真又严谨。
但回到家以后，就变成了小朋友，陪着张允和玩一个又一个无聊又甜蜜的小游戏。
他们都爱喝茶，于是婚后有吃下午茶的习惯。举杯喝茶的时候，周有光总要让张允和和自己一起，先把杯子举过眉毛，然后再喝，跟张允和说这叫“举案齐眉”。
这个幼稚的小把戏，他俩总也玩不腻，就这样陪着彼此“举案齐眉”了一辈子。
周有光脾气好，旁人都觉得他俩结婚以后，大抵是没有吵过架的，说得天花乱坠，吹他们的感情多好。周有光听了，也不说话，就一个劲笑。
其实据周老先生说，他们也是吵架的，——“不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。”
想来，他大抵也是不舍得跟张允和吵架的。
2002年，93岁的张允和去世，周有光在她离世前一直握着她的手，许久都不曾说一句话。她去世后，周有光许久都没有从打击中走出来，家里的摆设再没有动过，一直保持着她最喜欢的样子。
窗帘桌椅一直都是她最爱的款式，茶不再喝了，周有光也再没有进卧室睡过觉。他老觉得不习惯，“就像自行车少了一个轮子”。
这种不习惯一直持续到2017年，112岁的周有光离世。他去世的时候很淡然，可能是知道马上能见到朝思暮想的妻子了，对死亡反而没有多大恐惧。
他像在做一个冬眠的梦，安安静静地，像十几年前玩幼稚茶杯游戏的那个恋爱中的小朋友。
从1933年结婚，他们二人并肩一起走过了将近70年的人生之路。
这样的爱情，又有多少人不羡慕？
网友评论