一块腊肉

贵州人爱吃腊肉，而且爱吃烟熏的，五花肉是最好吃的。饮食习惯也是从小养成，我念中小学期间，家里每年都要熏一次腊肉，哥哥们从山上砍回柏香枝桠，把腊肉香肠放在一个200公斤的汽油桶顶部、用铁丝编织的网上，盖上麻布片，在油桶下方开一个长方形的口，往里面放柏香桠和橘子皮等，保持发烟状态，但不能燃烧起来，有明火，腊肉香肠就会烤熟。这个状态要从清晨持续到傍晚，家里的小孩轮流看着，有明火就用一个方铁铲打压灭火，一天的守候，香肠腊肉颜色棕红色，柏树的香味被吸收，在那个年代，这是绝对的美味，老家人一辈子对香肠腊肉的念念不忘也许从这个时刻就植入了记忆中。

腊肉香肠，是每家每户自己纯手工腌制，并不是标准的工业化流程，盐、酱油、花椒粉、糖的用量全凭手感，处理的工艺也是口口相传，师傅带徒弟，长辈传晚辈，最后的口感和品质就千差万别，这也是它的魅力所在，春节期间，家家都用香肠腊肉待客，可是你会发现每一家的味道、颜色都是独一无二的。

玉屏是贵州东北面的小县城，是一个侗族自治县，人口只有十来万，当地人做的腊肉，味道特别好，猪肉是自家养的熟饲料猪，养殖期一整年，熟饲料就是菜、玉米面、红薯、酒糟等煮熟了给猪吃，不是买来的现成的干饲料。腊肉腌好，要挂在自己的火堂上熏烤1-2个月，这样的腊肉费力、费时、成本高，无法为它定价，一般是自家吃或赠送亲友。

我先生在玉屏县工作很长一段时间，以前有个要好的朋友每年都会给我们2块美味的腊肉解馋，非常不幸地是这个好朋友几年前患病去世了，我就没有再吃到玉屏美味的腊肉。

今年春节，新冠病毒爆发，宅居在家里，一日三餐自己做，就开始怀念玉屏当地的农家腊肉，但是2019年的非洲猪瘟，玉屏也是灾区，农家自养的猪死了不少，腊肉就更稀罕了，一个春节都没有吃到。

要出发去上海了，我很想带块腊肉回去，隔离期间解解馋。先生说这个很难，他向相熟的农户买，人家是不会要他的钱的，当地是少数民族地区，并不是完全的商业社会，熟人之间基本不交易，尤其是无法作价的腊肉更是无法买卖。向农户要，今年腊肉对于农户是贵重的物品，不好开口。看来2020年，玉屏的农家腊肉是吃不成了。

还有3天就回上海了。这天一大早，先生就去农村的新冠检查点巡查、蹲点，很晚回到家，居然带回一只活鸭子和一块农家腊肉。原来鸭子是农户的商品，可以卖给去农村的人，有基本的价格，先生就以买对方的鸭子为由头，顺带买回一块腊肉。可是杀鸭店都歇业了，我们只好自己把鸭子处理了，从来没杀鸭汤鸭的两个人慢活了好久。

这种腊肉，蒸的过程就满屋飘香，切开来每片都亮晶晶，特别美味，整个隔离期间的美食担当。

一块腊肉，承载童年回忆，亲人关爱，当真是无价之物。