1996年12月，由冯小宁执导，宁静主演的电影《红河谷》在大陆上映。该片讲述的是一段汉藏儿女生死相依、并肩抗战的爱情故事，时间设定在1903年英军入侵西藏前后。
1999年《红河谷》在美国上映，一年后，美国《国家地理频道》出品了纪录片《西藏禁地》，同样回顾了那段悲壮的历史。《红河谷》中英军头目罗克曼少校的原型就是《西藏禁地》中的荣赫鹏。
1904年，正是这位趾高气昂的英国绅士，成为了历史上著名的“曲美新古大屠杀”的主角，让偏安于乱世的禁地揭开了神秘的面纱。
而到了人生的最后时刻，这位曾经的“屠夫”却对西藏充满了忏悔和敬意。这其中的转变，不禁让人好奇。
《西藏禁地》中荣赫鹏的照片
但一切皆有因果，在历史的滚滚洪流里，我们每个人都不过是一片随波逐流的叶子，所有的纠结、荣耀和梦想，都源自我们所处的那个大时代。
因此，要探寻荣赫鹏的心路历程，就必须回到百年之前的蛮荒年代，回到那片让全世界都魂牵梦绕的雪域高原。
天生的“大博弈”玩家
19世纪起，大英帝国就开始在亚洲和沙皇俄国进行角力，史称“The Great Game”（大博弈）。1858年，英国开始了对印度的殖民统治，并由此拓展帝国的势力范围。
1863年，弗朗西斯·荣赫鹏出生在当时的英属印度殖民地。他的父亲是驻印英国皇家炮兵团的总指挥官，毕生以帝国荣耀为己任。
他12岁时被送到了克里夫顿的寄宿学校，这里专门培养帝国统治所需的人才。在这所学校里，荣赫鹏与自己的同学、后来成为印度总督的寇松成为了知己。
《西藏禁地》中寇松的照片
1882年，19岁的荣赫鹏被任命为第一国王骑兵卫队的中尉，前往印度赴职。这时的他已经成了一位狂热的“大博弈”玩家，他真心相信帝国主义的正当性，并且疾呼俄国对亚洲有阴谋。
然而，印度的军旅生活却是异常的枯燥，拘谨的性格又让胸怀远大理想的荣赫鹏，成了同僚们眼中的怪人。
两年后，荣赫鹏利用假期，穿越了喜马拉雅山区的罗谭隘口。雪域高原雄伟而又冷峻的气势带给了他极大的心灵震撼，也彻底唤醒了他的征服欲。
他后来在书中写道：“我只瞥了一眼喜马拉雅山脉的另一边，但是我渴望见到更多美丽的山景……我决心要去西藏，到那个与世隔绝的地方去，了解那里的人民，成就自我，成为名垂青史的旅行家。”
1886年3月，荣赫鹏从中国东北的营口出发，进行了一次从东到西横穿中国的旅行。
虽然并未踏足西藏，但他重走了马可·波罗之路，翻越了海拔高达5800米的慕士塔格峰，开拓出了一条从新疆喀什至印度的新路线。
这次“自杀式”的冒险给他带了巨大的声誉。有人说，那是“有史以来最伟大的登山壮举” 。24岁那年，荣赫鹏衣锦还乡，他成了英国皇家地理学会最年轻的会员。
但人生岂能一直一帆风顺，此后的他回到“无趣和无意义”的军旅生活中，仕途停滞不前。
来自大英帝国的“邪灵”
1888年，英国发动了第一次侵藏战争，并迫使清政府签订了《中英藏印条约》，但由于西藏地方的抵制，条约从未真正得到执行。
1895年，20岁的十三世达赖喇嘛土登嘉措亲政。年轻气盛的他写信给光绪皇帝，请求取消与英国的条约，关闭通商口岸。他还给俄国沙皇写信，提出缔结条约共同对抗英国。
《西藏禁地》中土登嘉措的照片
1903年，时任印度总督的寇松决定“对西藏采取强制措施”，他第一时间就找到了旧友荣赫鹏，两人一拍即合。
1904年3月31日，荣赫鹏带领英军翻越喜马拉雅山，来到了著名的曲美辛果。荣赫鹏给了藏人十五分钟时间解除武装，否则就将进攻，但达赖的命令是，“即使无法战斗也不能让开”。
一道低矮的土墙隔开了两个不同的文明，一边是马克沁机枪、重炮和训练有素的英军士兵，一边是大刀、弓箭和达赖喇嘛的护身符。
15分钟后，一场早就注定的屠杀开始了，仅用了4分钟的时间，700多具衣衫褴褛的藏人尸体就倒在了荒原之上。
让英国人震撼的是：剩下的藏人停止抵抗，转过身去，没有逃跑，而是低着头慢慢地走开。
哈都中尉回忆说：“我对屠杀感到极为恶心，所以停止射击，虽然将军的命令是尽可能多杀藏军。”
8月3日，英军大踏步地进入了圣城拉萨，沿途的抵抗虽然顽强，但无奈实力差距太大，而号召“与英军决一死战”的达赖喇嘛早已仓皇出逃。
1904年8月3日，英军进入禁城拉萨
得意洋洋的荣赫鹏安排了游行，想对留下的市民显显威风。藏人对着英军拍掌，荣赫鹏以为他受到了热烈的欢迎，其实这只是藏族驱赶邪灵的一种方式。
一个月后，在枪炮的威胁下，《拉萨条约》签订，英国人得到了他们想要的一切。
荣赫鹏如愿敲开了西藏的大门，完成了帝国的使命，但随之而来的却是无穷的麻烦。英国的舆论对他的野蛮行径不满，他似乎成了政治的牺牲品。
被圣域征服的“屠夫”
颇为诡异的是，西藏回来后的荣赫鹏性情大变。他开始沉溺于心灵神秘体验、外星人等话题，他还组织了“大英帝国宗教戏剧协会”，甚至打算自己创立一种新的宗教。
据荣赫鹏后来回忆，离开拉萨之前他独自骑马来到群山中，突然感受到了来自宇宙的感召，“那一刻的愉悦不断增长，直到它以无可抗拒的烈度使我兴奋。我再也不会产生坏念头，或者与任何人敌对。”他充满深情的写道，“在离开拉萨的那一小时，就抵得上此后的一生。我满溢着对整个世界的爱。”
很难想象，这些话出自一位双手沾满了藏民鲜血的“屠夫”。回到英国后，他虽然表面上依然忠于帝国主义，担任皇家地理学会会长，但他也力主印度的独立和自治。
上世纪30年代初，荣赫鹏连续出版了《外星生物》、《活跃的宇宙》等书，设想地球之外还有其他高智慧生物居住的星球。据他说，这些都是在神秘的西藏禁地获得的灵感。
到了暮年，荣赫鹏人生头一遭谈了一次轰轰烈烈的恋爱。这时，他的世界观已经彻底改变，他认为，亚洲人远较欧洲人人种优良，世界唯一的希望在于东方宗教智慧。
1940年，77岁的荣赫鹏主持建立了世界信仰大会，该团体致力于倡导不同信仰人群相互容忍共存。
《西藏禁地》对此的解读是，西藏人认为其实是他们征服了荣赫鹏，“他来征服我们，屠杀我们，但是最后他改变信仰，而且找到了自己的正路。”
1942年元旦，英国宣布同意印度独立。
就在这一年的7月，荣赫鹏带着一尊佛像去见了上帝（他离开拉萨的早晨，一位活佛意味深长地送了他这尊佛像，至今安放在他的棺材上）。
他最后的愿望是在墓碑上刻上：可怖的胜利与救赎之地――拉萨――那座矗立在过去与将来禁地核心的圣城……
西藏的神秘吸引力始终顽固地存在于西方人的思想中，一批又一批的人来来往往，仰望着他们幻想中的高山。
但这份本该保持距离的神秘感，却被大时代的滚滚车轮碾得粉碎。
永远不变的只有寂静、悠远的雪域高原，一阵风吹过，发生的故事便消失的了无痕迹，只有一串串经幡在风中摇曳。
参考文献：
[1]唐德刚. 从晚清到民国[M]. 中国文史出版社. 2015
[2]帕特里克·法兰区(英). 西藏追踪[M]. 新疆人民出版社. 2000
[3]梁俊艳. 荣赫鹏与英国在新疆和西藏的殖民扩张[J]. 西域研究. 2012年01期
[4]荣赫鹏(英). 珠峰史诗[M]. 人民文学出版社. 2016
网友评论