@写作远行
写作是一种生命的远行。
冯骥才说:“写作是心的出路。”阅读、写作,就像是离开一个世界到另一个不同的、奇怪的和令人惊异的世界中去找寻安慰。
作家的秘诀不在于灵感——因为谁也不知道它来自哪里——而是靠固执,耐心。有一句老话——就是“用根针挖井”——就说出了作家的概念。
石黑一雄说:“只有两三句话的灵感,应该充满张力、情感和潜力。就像怀孕一样怀着个很大的故事。”然后他会觉得,“是的,那可能是一整本小说”。
写作就是一种文字的组合。一个热衷于写作的人,他的记忆里,蓄藏了一大堆文字、句子的锦囊;为了这一份存储,他在他的生活里,处处用心。平常人看书,是追溯好坏与结果,而创作的人看一本书的视角,关心的是“这本书如何写下去”
加拿大作家玛格丽特·阿特伍德说:“每部小说,在开头,都打开了通向完全未知世界的一扇门。对所有作家来说,写小说的过程都非常可怕。但没关系,在未知世界旅行几次,在意识深处,你就有了一些小小的路牌、指示标。学好这门手艺最有效的方法是,写一部失败的小说,糟糕的小说,或者你不能完成的小说,因为在失败中学到的东西,常常和在成功中学到的东西同样重要。”
大作家福克纳说:阅读,阅读,阅读。阅读任何东西——糟粕,经典,好的和坏的,并琢磨是怎么写的。就像一个木匠去当学徒工并向师傅学习,阅读!你会吸收它,然后开始写作。如果写得好,你自会发现;如果不好,将它扔出窗外。
《百年孤独》作者马尔克斯小时候就对画画感兴趣,他知道通过画可以描绘他心里的那个超越现实的理想世界。当他慢慢长大后,他才明白,有比画画更能展现自我内心的东西,那便是——文字。字与字的结合、堆砌,多了,就形成了故事。人们都有猎奇、探求未知的心态,而故事,就是连接我们认知另一个不熟悉世界的伟大桥梁!
他又说“我有一个笔记本,我把想到的故事草草记在里面,为它们做笔记。我已经有了60个左右的故事,我的设想是要达到100个。故事,它大概是一个短语或一个事件,要么是霎那间有头有尾出现在我脑海中,要么根本就不是这样。它没有起点,角色只是到来或离开。”“如果我在写一部长篇小说,那我就不能把别的东西和它搅和在一起,我必须只致力于那本书,哪怕它要花去我十年以上的时间。”
《等待戈多》作者贝克特以反问的形式回答:“有什么比写作更好?”
总之,写作的最高级别,就是成为你自己。因为真正的文学,都来自于那份充满童真的好奇心和希望的信心!
网友评论